Gustav Mahler 



Paul Stefan 



I 



PAUL STEFAN 

GUSTAV MAHLER 



Digitized by Google 



PAUL STEFAN 



GUSTAV MAHLER 



EINE STUDIE ÜBER PERSÖNLICHKEIT UND WERK 



MIT ZWEI BILDNISSEN 
EINEM PARTITUR- UND EINEM BRIEF-FAKSIMILE 
UND VIELEN NOTENBEISPIELEN 



VIERTE AUFLAGE 
NEUE, EROÄNZTE UND VERMEHRTE BEARBEITUNO 





MÜNCHEN 1912 / R. PIPER & Co., VERLAG 



Mmio 



Copyright by R. Piper & Co., München 1912 
Übersetzungen ins Französische und Englische werden vorbereitet 
Die erste Auflage dieses Buches erschien im September 1910 



Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig 



Digitized by Google 



Zur neuen Ausgabe 



Im September 1911 ging dieses Buch zum zweiten Male 
seinen Weg; zum ersten Male nach Mahlers Tode. 

Ich schrieb: Er ist gestorben. Aber mein Buch galt dem 
Lebenden und dachte nie, so bald ein anderes sein zu müssen. 
Und für den Lebenden hatte es geworben. Sollte es, kaum 
ein Jahr später, den Vollendeten „würdigen"? 

Sie nennen es „würdigen" und fordern, was ich nicht geben 
kann: ein Messen und Wägen. Denn ich weiß, daß ich nur 
Weniges anders sagen werde. Zu nahe ist die verlorene Zeit; 
zu fest steht sie im Gedächtnis. Und für den Augenblick habe 

ich nicht flicken wollen So fügte ich nur einen Bericht über 

das letzte Jahr des Lebens an. Fehler und Lücken blieben. 

Dieses dritte Mal war ich, inmitten mancher Wirrnis, ferner 
und ruhiger. Ich erneuerte, besserte und ergänzte, so gut ichs 
konnte. An das Wesen des Buches habe ich doch nicht ge- 
rührt. Das Viele, das über den Menschen und den Künstler 
Mahler noch und vielleicht schon bald zu sagen wäre, heischt 
ein neues, größeres Buch. Dieser Studie ist ihre Grenze gegeben. 

Noch immer ist sie nicht kritisch; sondern eines Lebendigen 
lauter Ruf an Lebendige. Manche sind ihm schon gefolgt. 
So rufe ich ihn wieder. Im Namen eines, der leben wird. 

Am 12. Februar 1912. 
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DER ZUKUNFT 



O lebe wohl! Es scheidet und kehrt zu dir 
Die Seele jeden Tag, und es weint um dich 
Das Auge, daß es heller wieder 
Dort, wo du säumst, hinüberblicke. 

Hölderlin 
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Die Erscheinung 



Der Mensch — Der Künstler — Die Kunst 

Aus Meister Raros, Florestans und Eusebius* Denk- und 
Dichtbüchlein: 

„Der Verstand irrt, das Gefühl nicht" 

Erwarte keiner, hier eine „Biographie" zu finden, wie sie 
schon bei Lebzeiten manche im Guten, mehrere spöttelnd vor- 
aussagten. Das Leben Gustav Mahlers stand, als dieses Buch 
seine Form erhielt, in der Fülle seiner Macht, aber auch in 
der Fülle seines Rechtes: des Rechtes, sich nicht begrenzen, 
nicht zerstücken, nicht in Zusammenhänge spannen zu lassen. 
Und es war kein Leben, das sich aufdrängte, vielmehr eines, 
das wirkte, ein bescheidenes, ein verborgenes Leben im Sinne 
der alten Meister unserer Kunst, ein sachliches Leben, wie mit 
gutem Bedacht gesagt worden ist, ein Leben in der Welt gegen 
die Welt. Noch heute, da es vollendet ward, sehen wir es 
aus der Nähe der Mitlebenden. Noch sind wir nicht darüber 
hinaus, noch zittert in uns die Erscheinung nach, noch ist uns 
die Ruhe des Schauens und Überschauens nicht geworden. 
Und wenn sie uns nie würde? Nie an diesem Vulkan? Oder 
doch nicht so bald? Sicher, Ruhe ist hier vorerst unsere Auf- 
gabe nicht. Nur den farbigen Abglanz dieses Lebens wie im 
Gleichnis festzuhalten, sei unser Ziel; und nur so weit möchte 
dieses Buch Biographie genannt werden, wie es Gustav Mah- 
lers Leben umschreibend, selbst Leben gibt. Es wird oft in 
Gleichnissen sprechen müssen, denn nur in Gleichnissen darf 
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sich die Sprache der Musik nahen, die selbst ein Gleichnis 
ist för die Ahnungen und Geheimnisse jenseits von aller Zeit- 
Kchkeii Möchten es Gleichnisse sein, die sich dem verstehen- 
den Sinn erschließen, wenn Mahlers Wille waltet, wenn Mah- 
lers Gebilde ertönen! Wenn dann die Gleichnisse nicht mehr 
vonnöten sind und sich der wahre Sinn der Werke offenbart, 
wenn manche die Offenbarung gefaßt haben, die ihr sonst 
fremd geblieben wären, dann ist der Schleier gelöst, der Zweck 
erfüllt: dann sind nicht müßige Worte über ein Leben ver- 
schwendet (wie gar manche Betrachtung über Gegenstände 
der Kunst nur hemmende Vergeudung ist), dann hat das Leben 
selbst gesprochen; und kein größeres Lob ist dem Mittler 
zwischen dem Genius und jenen, die seiner teilhaftig werden 
sollen, gegönnt 

So will dieses Buch wenig tun, das „Lob des hohen Ver- 
standes" zu erringen; es hat für den Nüchternen wohl noch 
zu wenig Angaben und Mitteilungen gesammelt, obwohl sein 
Verfasser den Fleiß des Forschenden nicht verachtete und zu 
finden wie zu sichten bemüht war, was ihm freundliche Hilfe 
bieten, was ihm Bücher geben konnten. (Allen, die ihn aus den 
Schätzen ihrer Erinnerung unterstützt haben, gilt sein Dank; 
und er wäre unbescheiden, wollte er die Verdienste nicht an- 
erkennen, die sich vor anderen und unausgesetzt Richard Specht, 
aber auch der früh verstorbene Ernst Otto Nodnagel und Lud- 
wig Schiedermair durch ihre Bücher und Aufsätze um jede 
spätere Bemühung erworben haben; von dem vielen Guten zu 
schweigen, das sonst, über Zeitungen und Zeitschriften ver- 
streut, hier nur zum Teil zugänglich war.) Im ganzen flössen 
die Brunnen nicht allzu reich, auch war manches herangezogen 
worden, was wieder abgestoßen werden mußte. Denn für alle 
äußeren Geschehnisse, die nicht in ein Wirken übergingen, 
habe ich wenig Aufmerksamkeit gehabt, und mein Stolz war 
nie, erfahren zu haben und zu wissen, sondern Erlebnisse zu 
bewahren und zu gestalten. Alles Wissen um Einzelheiten 
des Lebens und der Werke ist Schein. Ergriffenheit, Rührung, 
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Begeisterung, ist alles. Begeisterung! Damit ist das Zauber- 
wort zur Erscheinung Gustav Mahlers gebraucht Begeisterung 
treibt ihn, ist es gleich die lichte Göttin, die finstere Dämonen 
jagen (aber Söhne Luzifers, des Edlen); und Begeisterung treibe 
jeden, der ihm naht Er wäre verstanden, soweit er sich in 
dieser Zeit verstehen läßt, hätte man auf dieses Außerordent- 
liche seines Wesens, diese immerwährende höchste Spannung 
die wieder und wieder Funken und Flammen weckt, wie sichs 
ziemte, geachtet 

Man hat ihn nicht verstanden, so lange er lebte wenigstens; 
man hat ihn kaum gekannt, oft gar nicht kennen lernen wollen. 
Berühmt war er wohl und scheu gelitten unter denen, die in 
seiner Kunst schaffen, von ihr sprechen und schreiben; vielen 
wie flüchtiger Glanz aufgegangen, manche wie im Wirbel 
packend, erschreckend und wieder abstumpfend, den wenigsten 
ein Erlebnis und darum eine Welt 

Nun ergibt sich vielleicht der Einwand, daß das Genie von 
seiner Zeit nie und nimmer erkannt worden, daß es erst nach 
bitteren Kämpfen durchgedrungen sei, ja daß alle Verkennung 
eben im Wesen des Genies seinen Grund habe. „Die bloßen 
Talentmän^rJ^onmien^tej&^zu rechter Zeig^sagt Schopenhauer; 
„daT Genie Jiingegen trifft in 'seine Zeit wie ein Komet in dje^ 
Planetenbahnen, deren wbhlgeregelteTlin^^bersehbarer7T5rd- 
rrtfngseln T völlig exzentrischer Lauf fremd ist Demnachkänn 
eV~nfe"hT~ eingreifen "in^e¥^vörgefunde?iefl^^elmäßigen Bil- 
dungsgang der Zeit, sondern wirft seine Werke weit hinaus 
in die vorliegende Bahn (wie der sich dem Tode weihende 
Imperator seinen Speer unter die Feinde), auf welcher die Zeit 
solche erst einzuholen hat" Und er weist auf die Worte des 
Johannes-Evangeliums: „Meine Zeit ist noch nicht gekommen; 
euere [der Talentmänner] Zeit aber ist immer schon da." So 
gewiß dies alles gilt, so gewiß noch der Fall Wagner in guter 
Erinnerung ist und alles Arge, das über Mahler gesagt wurde 
neben den Lästerungen Wagners verblaßt (das Wagner-Lexikon 
von Wilhelm Tappert, ein Dokument, hat sie alphabetisch ge- 
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sammelt), so wenig möchte ich für den Fall Mahler dieses 
Naturgesetz des Genies zur Erklärung brauchen. In einer 
gärenden, beweglichen, ja neuerungssüchtigen Zeit, die aus 
der Verfolgung Wagners im ganzen doch die Lehre gezogen 
hat, wird tiefer zu graben sein. Zum mindesten ist die Frage 
so zu ändern: Wenn andere — nicht etwa verstanden — aber 
doch erhoben und verkündigt werden, warum schwieg man 
über Mahler? Warum war man über Richard Strauß, Pfitzner, 
Reger besser unterrichtet? Warum wurde und wird nicht immer 
und immer wieder auf Mahler hingewiesen als auf den, der 
er ist? 

Mir scheint diese Frage wichtig genug, und wenn es für 
mich ein „Problem" des „problematischen" Mahler gibt, so liegt 
es hier. Darum will ich versuchen, sie deutlicher zu beant- 
worten. 

Georg Göhler, der Leiter des Leipziger Riedel-Vereins, meint 1 ), 
der Mangel an Phantasie führe unsere Zeit dazu, dem phanta- 
siereichen Künstler Mahler fremd zu bleiben. Das ist ein Stück 
Erkenntnis. Aber die ganze tut uns not. Was der Zeit fehlt, 
ist nicht so sehr die Phantasie wie der Mut zur Phantasie, 
der Mut zum Erlebnis, zum Gedanken, zur Dichtung, zur sehn- 
suchtsvoll erträumten einsiedlerischen und doch frohen Einheit 
des Lebens mit der Kunst. Die Technik hat uns unterjocht. 
Wir fliegen in Wirklichkeit, aber in Wahrheit können wir uns 
nicht aufschwingen. Novalis und die Seinen haben es noch 
gekonnt. Uns ist die Fähigkeit des Schauens, die gotteinge- 
flößte Gewißheit von der Erhabenheit der idealen Welt über 
die des Scheines gelähmt, wir sind vom Rausch der Tatsachen 
geknechtet Das Reine, das Ursprüngliche, das Naive, das in 
sich geschlossen Vollkommene ist uns unfaßbar geworden. 
Wir glauben nicht an die Realität des Märchens; und nun 
tritt uns das Märchen fast zum Greifen nahe. Es tritt uns 
nahe: es verstimmt uns. Die Zeit ist selber nicht imstande, 
naiv zu sein; muß sie nicht jeden, der ihr zum Trotz naiv ist, 
Volkslieder singt, das Wunderhorn in sich gestaltet, übersehen, 
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unbeachtet lassen und schließlich mit der griesgrämigen An- 
erkennung, die sie für das „Können" hat, verachten? Sie ist 
nicht imstande, ein großes Wollen zu begreifen, unablässige 
Mühe zu ehren, das Streben nach Wahrheit, nach Vollkommen- 
heit höher zu schätzen als den Erfolg davon; denn sie dient 
überall nur dem Erfolg. Und nun kommt einer, der als Schaffen- 
der wie als Nachschaffender unverdrossen dem deutlich ge- 
schauten Ziel näher rückt, der nur zurückweicht, um weiter 
vorwärts zu springen, einer, der nie fertig ist, der sich immer 
von den Eingebungen der Stunde tragen läßt, und dem es so 
aus dem Innern eines Gemütes, aus der Kraft einer heiligen 
Natur heraus gelingt, das Höchste zu erreichen: wie sollte die 
Zeit dafür Dank haben? Noch sind ihre Sinne stumpf, noch hat 
sie den Rhythmus eines neuen Lebens nicht begriffen, noch 
sieht sie in diesem Leben (von jeher hat zum Leben das 
träge Blut der Vielzuvielen nicht gelangt) nur Sünde und Klage, 
nur Unrast und Hast. Und durch Hast und Oberflächlichkeit 
sucht sie sich ihm anzupassen, wie sie es denn auch als ober- 
flächlich verleumdet. Und darum werden die „Bekenner" der 
Zeit, werden unsere „Gebildeten" „so schnell mit allem fertig, 
mit Kunstwerken, schönen Naturgegenständen und dem eigent- 
lich überall bedeutsamen Anblick des Lebens in allen seinen 
Szenen". 

So Schopenhauer, unser Kronzeuge. Und weiter an der 
nämlichen Stelle seines Hauptwerks: „Er aber [,der gewöhn- 
liche Mensch, diese Fabrikware der Natur 1 ] weilt nicht." 
Wenn er sich über einen Störenfried „hinweggesetzt" hat, so 
überlegt er nicht weiter, es wäre denn, daß er zur Verteidigung 
dieser seiner Leichtfertigkeit deutelte Und so ist es manchen 
gelungen, die „scheinbare", die „gemachte" Naivität des Kom- 
ponisten, das „Unruhige", „Grübelnde", „Launenhafte", des 
wirkenden und leitenden Künstlers als unecht zu verdächtigen. 
Damit war ihre Teilnahmslosigkeit gerechtfertigt Statt zu fragen, 
ob sie denn noch unbefangen genug seien, naive Größe naiv 
aufzunehmen, verdächtigen sie den Schenkenden, daß er spiele, 
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künstle, sich verstelle. Nein, sie würde man nicht betrügen. 
Denn das ist die größte Angst der heimlich Haltlosen und 
— öffentlich Meinenden, daß sie einmal überrumpelt werden 
könnten; und sie bedenken nicht, daß zehnmal überschätzen 
nicht so schlimm ist wie einmal verkennen. Der Geist, 
der uns beherrscht, ist nicht der froher Förderung und 
gastlichen Glaubens; sondern an jeder Ecke droht der 
Schulmeister, amtet der Splitterrichter, schwelgt die Unfehl- 
barkeit 

Wären die Gebildeten, wäre die schlimmste Abart der Hand- 
werksstolzen, die „guten Musiker", fähig zu erleben, Ursprüng- 
lichkeit vorauszusetzen und sich ursprünglich hinzugeben, 
hätten sie nicht verlernt, mit dem Feuer umzugehen, es wäre 
ihnen viel leichter geworden, Mahler zu erkennen; sie hätten 
manchen Verwandten seiner Art in der Geschichte unseres 
geistigen Werdens aufgenommen und ihm wäre der Weg be- 
reitet gewesen. Oder wer kann noch gewisse Erzählungen der 
Fioretti genießen, so genießen, daß er an sie glaubt? Etwa 
die, wie St. Franziskus den Priester in Rieti besuchte, und das 
Volk, um ihn zu sehen, in solcher Menge herbeieilte, daß des 
Priesters Weinberg verwüstet ward; wie dann der Priester be- 
reute, Franziskus beherbergt zu haben, der aber bat, man 
möchte den Leuten den Weinberg ganz überlassen. Und als 
das geschehen war, trug der Weinberg in diesem Jahr reicher 
als je. Oder die Geschichte vom Vertrag des Heiligen mit 
dem Wolf von Gubbio, der das Land plagte; und der sich 
nun verpflichtete, Frieden zu halten, wenn man ihm sein Futter 
gönne, was er auch bis zum Tode hielt Oder die vom Bruder 
Masseo, dem das Licht Gottes geworden war, und der nun 
unablässig, gleich einem Täuberich jubelte („in forma et con 
suono di colomba obtuso u! u! u!"). Oder die Legende des 
Bruders Juniperus, eines der ersten ioculatores Domini, der den 
Armen Klostergut und Kirchenschmuck, ja selbst die Glocken 
vom Altare schenkte. 
Das sind Gleichnisse; aber von solchen Menschen, von 
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solchen Tieren, vom Naturentzücken auf dem Berge La Vernia 
singen die Weisen Gustav Mahlers. 

Und damit es, wie der Tagesansicht seines Wesens, so auch 
der Nachtansicht an einer Vordeutung, an einem Vorspiel 
nicht fehle: kennt man E. T. A. Hoff mann? Der Musiker Hoff* 
mann hat die kommenden Jahrhunderte geahnt, der Oenosse 
und Beschwörer des Kapellmeisters Kreisler alles Dämonische 
seiner Kunst erschöpft.}. . . 

Kreislers Wiedergeburt auf der Ebene des irdischen Lebens 
heißt Gustav Mahler. „Das Wildeste, Schauerlichste ist Dir 
eben recht ... Ich hatte die Wetterharfe . . . anspannen lassen, 
auf der der Sturm als ein tüchtiger Harmoniker gar wacker 
spielte. In dem Geheul, in dem Oebraus des Orkans, in dem 
Krachen des Donners erklangen furchtbar die Akkorde der 
Riesenorgel. Schneller und schneller schlugen die gewaltigen 

Töne los In einer halben Stunde war alles vorüber. Der 

Mond trat hinter den Wolken hervor. Der Nachtwind säuselte 
tröstend durch den erschrockenen Wald und trocknete die 
Tränen weg von den dunklen Büschen. Dazwischen ertönte 
noch dann und wann die Wetterharfe wie dumpfes, fernes 
Glockengeläute." 

Auch dieses ist nur ein Oleichnis; aber das Widerspiel dieses 
Sturmes tönt bei Oustav Mahler. 

Der lichte Heilige Umbriens und der nordische Oespenster- 
höhner und Gespensterflüchtling! Die Tasten sind berührt; 
die Obertöne klingen mit und weisen flüsternd ihre geheimnis- 
volle Spur. Aber es wäre noch auf andere Spuren zu Mahler 
hinzudeuten, verlassene Spuren, denen von jeher nur wenige 
gefolgt sind: auf das Volkslied und seinen schlichten Sinn, 
auf das Wunderhorn, seine Treuherzigkeit und Wildheit, auf 
Wanderburschen und Wandermusikanten, auf den Musiker 
Weber, den man in die Verschollenheit gelobt hat, den Schwär- 
mer Schumann, den Dirigenten und Philosophen Richard 
Wagner, auf Anton Bruckners ehrwürdige Gestalt , die den 
einen zu früh, den anderen zu spät ihren Leidensweg ging . . . 
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Nicht als ob damit ein Zusammenhang gesucht oder gefunden 
wäre. Aber wem dies alles Erlebnis geworden ist, dem baut 
sich zum Erlebnis Mahler die Brücke, Er ist willig, Mahler 
anzugehören und er hat die Onade des guten Willens in sich 
bestärkt Mahlers Erscheinung wie Mahlers Musik muß aus 
ihrem Ethos gewertet werden. Oüte ist der Grundzug. Bettina 
von Arnim beginnt ihren „Briefwechsel": „Dies Buch ist für 
die Outen und nicht für die Bösen". Und wer bei Mahler ein- 
treten will, möge sich nur prüfen, ob er schenkende Güte 
empfangen kann. Mehr braucht es nicht 

Hier spricht nun einer, dem Mahler zum Erlebnis geworden 
ist, langsam, allmählich, der Dirigent zuerst, dann der Bühnen- 
leiter, und schließlich der zuvor aus scheuer Ferne bewunderte 
Komponist Als Erlebnis möchte er Mahler auch zeigen, nicht 
abwägend, nicht einschränkend, sondern gleichsam im Schatten 
dieses Großen stehend, ein Schwärmer lieber als ein Wenn- 
und-Aber-Mensch, dem der Urheber himmlischer Freuden ein 
„Gegenstand" geworden ist Der Verstand irrt, das Ge- < 
fühl nicht 

Werk und Rasse 

Von den Bequemen und Voreingenommenen haben einige, 
um Mahlers Erscheinung und Kunst zu bekämpfen, diese Er- 
scheinung, diese Kunst jüdisch genannt; natürlich in einem 
Übeln Sinn des Wortes. Dagegen hat dieses Buch bei Leb- 
zeiten Mahlers absichtlich nichts gesagt. Heute will es nicht 
schweigen. 

Gustav Mahler wurde von jüdischen Eltern geboren, ist also, 
wie man das gewöhnlich ausdrückt, der Rasse nach Jude. 
Nun meinen allerdings manche Gelehrte, daß es eine einheit- 
liche jüdische Rasse gar nicht gebe, sondern zwei Rassen, 
eine blonde und eine dunkle, die recht verschieden geartet 
und zu werten seien. Aber angenommen, daß diese Ansicht 
wieder aus der Mode komme, daß wirklich eine einzige jüdische 
Rasse bestehe und etwa ein Fritz Mauthner mit einem kleinen 
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Schächer aus Russisch -Polen „anthropologisch verwandt" sei: 
was in aller Welt hat das mit dem Geistigen, mit der Kunst 
und insbesondere mit der Musik zu tun? 

Es fällt mir gar nicht ein, eine Lebensfrage von Millionen 
Menschen hier kurz abzutun und den beliebten Rundschwatz 
über das Judentum mitzuschwätzen. Auch gilt es mir gleich, 
ob ich links und rechts Ärgernis gebe, wenn dabei nur einige 
Erkenntnis gefördert wird. 

Ich bin weit davon, den Einfluß der Rasse auf das Werden 
einer Kultur zu leugnen: man hat mich genug angegriffen, 
weil ich auf die germanischen Elemente im Wesen und in der 
Kunst Umbriens deutete 8 ). Aber dieses Agens ist für mich, 
wie für jeden, der vom Geist und nicht vom Körper aus- 
geht, also nicht Materialist ist, wieder nur ein Geistiges: die 
Rassen idee. Der Geist baut sich den Körper, und nur der 
Geist baut den Geist Die vielen Oermanen, die in Umbrien 
wirkten (um bei dem Beispiel zu bleiben), waren lebendige 
Glieder eines Volkes, eines Staatswesens, einer lebenden Kultur. 
Darum konnten sie als Lebendige Leben von ihrer Art fort- 
pflanzen. Der Abkömmling einer jüdischen Familie, die, wer 
weiß wie lange schon, mit deutschen und slavischen Bürgern 
und Bauern gelebt hat, wenn auch noch so eng an andere 
jüdische Familien gepfercht, nimmt an lebendig bildender Kraft, 
an weiterwirkender Energie in unser Leben nichts mit, es sei 
denn die schon vom Elternhaus vererbte — deutsche Kultur. 
Keine Sprache, kein Staat, keine Gemeinschaft bindet ihn mehr 
an das Volk seiner Ahnen (von der „Konfession" dürfen wir 
wohl absehen), keine Rassenidee ist in ihm lebendig. Das 
Jüdische ist ein Residuum, physisch nachweisbar, geistig zu ver- 
nachlässigen. Das geistige Wesen muß sich ein solcher Mensch 
erst erwerben. Man schilt ihn wurzellos. Nur darf man die 
abgestorbenen Wurzeln auch nicht zählen und schmähen.. 

Ob er sich ein Geistiges erwerben, ob er das Tor einer 
Kulturgemeinschaft öffnen kann, das freilich entscheidet das 
Geschick des Einzelnen. Viele hören auf, Juden zu sein, weil 
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ihnen rudimentäre Organe abgestorben sind, wenige werden 
Mitglieder der großen Volkheit um sie. Das setzt ein Schenken 
voraus, ein Schöpfen, ein Aufnehmen und Weitergeben, ein 
Sicheinfügen in Reich und Besitz, und ist wie alles Oeistige 
nicht jedermanns, sondern nur des Begnadeten Sache. 

Und das war Gustav Mahlers Fall. Von früher Jugend an 
in der Nachfolge Beethovens und Wagners erwachsen (auch 
des Philosophen Wagner, der Regeneration, Wiedergeburt des 
Juden im besonderen, des Menschen im allgemeinen fordert), 
ein Schüler Goethes, Schopenhauers und der deutschen Ro- 
mantik, geht er alsbald den Weg der deutschen Musik, der 
am gewissesten zum Herzen des Deutschtums führt Bruckner 
steht am Ausgang, und das deutsche Volkslied trägt ihn. 
Wenn sich ihm Worte zum Gedicht fügen, sind sie, und in 
einer recht seichten Zeit, wie eine Ahnung des Wunderhorns, 
das der junge Mensch noch nicht kennt Und dann verkündigt 
er Tod, Gericht und Auferstehung, nicht weniger christlich als 
die alten Meister des Bildes: die Zweite Symphonie gestattet 
zu sagen, was eine frühere Form dieses Buches gesagt hat, 
daß er unter den großen Künstlern „der Christ unserer Tage" 
ist. Immer wieder bewegen sich seine Werke in christlich-all- 
vergottenden und in volkstümlich-deutschen Bahnen. Wo ein 
leitender Oedanke mit ihnen wächst, ist es der stolze Gedanke 
der deutschen Philosophie. Am schönsten und deutlichsten 
offenbart sich das in seiner Achten Symphonie, die ohne jede 
Kirchlichkeit, in freiester Deutung, von einer alten hymnischen 
Anrufung des heiligen Geistes ausgeht und ihn, den Geist der 
Liebe, mit den tiefen Worten des zweiten Faust über jeden 
Erdenrest siegen läßt. Wer dieses große Lebenswerk, von 
den ersten volkstümlichen Liedern bis zu den Erneuerungen der 
symphonischen Kunst, einreihen will, wird es nur in das 
Werden der deutschen Musik aufnehmen: aus deutscher Musik 
ist es, Keim um Keim, hervorgegangen, den Ruhm und die 
befruchtende Macht der deutschen Musik wird es mehren. 

Den andern Ruhm deutscher Musik, den Ruhm der Wieder- 
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gäbe, hat Oustav Mahler überhaupt erst mit schaffen geholfen, 
auch hier ein Schüler Richard Wagners. Der Ernst, die Treue, 
die unbekümmerte Sehnsucht nach Vollkommenheit, die ihn 
verzehrte: das ist deutsch, wenn deutsch sein nach Wagner 
heißt, eine Sache um ihrer selbst willen treiben. Was er dem 
deutschen Theater gegeben hat, ist Geschichte. Umstürzend 
und erhaltend war er ein Förderer des Besten, was deutsche 
Meister hinterlassen und gewollt haben. „Das Oenie Gustav 
Mahlers", sagt Gerhart Hauptmann, ein seherhaft deutscher 
Dichter und Mensch, „ist repräsentativ im Sinne der großen 
Traditionen deutscher Musik ... Er hat die Dämonie und die 
Feuermoral deutscher Geister, den einzigen Adel, der seinen 
wahrhaft göttlichen Ursprung noch zu bezeugen vermag 1 ). 

Man wird mir die Schrift Richard Wagners über das Juden- 
tum in der Musik entgegenhalten, und was er sonst, gealtert, 
verbittert, fast einsam und in seiner Zeit bedingt, gegen Musiker 
jüdischer Abstammung gesagt hat. Man verstehe es nur 
recht! Wagner wollte, wenn auch des Beispiels halber oft 
übertreibend, die Oberflächlichkeit Mendelssohns, die Gefall- 
sucht Meyerbeers tadeln, aber nicht, weil sie Juden waren, 
sondern weil ihn Oberflächlichkeit und Gefallsucht zeitlebens 
erregten. Er hat auch nichtjüdischen Sängern, Dirigenten und 
Komponisten tüchtig die Meinung gesagt. Wenn er, was ihm 
besonders unangenehm war, auf das Judentum projizierte, so 
darf das nicht wundernehmen in einer Zeit des erwachenden 
Kapitalismus, der Flegeljahre der Judenemanzipation, der Herr- 
schaft und Gegnerschaft einer unerträglichen Geistreichelei, 
eines feuilletonistelnden Schmocktums inmitten einer künst- 
lerischen Unfruchtbarkeit und Verwahrlosung, die man sich 
kaum mehr vorstellen kann. Er sah, vielleicht mit Recht, 
zwischen all dem Zusammenhänge. Aber den Parsifal, dieses 
nur durch das Mittel des Christentums zu erfassende Werk, 
vertraute er Hermann Levi an. 

Es gibt heute wohl viele Musiker jüdischer Abstammung, 
aber keine jüdische Musik. Solange es nicht gelingt, an den 

21 



Digitized by Google 



Werken und an dem Wirken dieser Musiker positiv oder nega- 
tiv, im guten und im schlechten Sinne Gemeinsames nachzu- 
weisen, solange man an den Werken des Einzelnen nicht 
ernsthaft „jüdische** Eigentümlichkeiten findet (aber ernsthaft 
und nicht in Versuchen oder Scherzen), solange gehört auch 
Mahlers Erscheinung dorthin, wo sie der klügere Ausländer 
längst schon sieht: in die Reihe der großen Deutschen. 



22 



Digitized by Google 



Das Leben und Wirken Gustav Mahlers 

Kindheit — Erste Jugend 

Gustav Mahler entstammt einem unscheinbaren Dorf. Es 
heißt Kalischt und liegt in Böhmen, nahe der mährischen 
Grenze und der deutsch-mährischen Stadt Iglau. Daß er also 
gerade noch dem Kronland Böhmen angehört, war für ihn 
später von Bedeutung, als die Oesellschaft zur Förderung 
deutscher Wissenschaft, Kunst und Literatur in Böhmen dem 
Landsmann zur Herausgabe seiner ersten Symphonien verhalf. 
In Kalischt ist Mahler am 7. Juli 1860 geboren. So hört und 
liest man gewöhnlich. Sicher ist das Datum nicht Mahlers 
Eltern hielten, wie er selbst erzählte, den 1. Juli für den Ge- 
burtstag und die Papiere sollen verloren sein. Diese Eltern, 
Kaufmannsleute von sehr bescheidenem Wohlstand, aber großem 
Bildungseifer, siedelten bald nach Iglau über. Das Kind war 
still, scheu, zurückhaltend, man hätte es gern lebhafter gesehen. 
Die Lebhaftigkeit kam auch mit dem Erfassen der Musik. Die 
ersten Eindrücke bestimmen schon die allerfrüheste Zeit. Das 
mährische Gesinde, deutsches wie slavisches, singt gern und 
schön. Schwermütige Lieder wecken und schläfern ein. Die 
Signale der Kaserne tönen herüber. Die Regimentsmusik mar- 
schiert vorbei. Und der ganz kleine Knabe singt alles nach. 
Mit vier Jahren erhält er eine Ziehharmonika und spielt, was 
er gehört hat, ganz besonders die Märsche der Kapelle. Sie 
fesseln ihn so, daß er eines Morgens, in aller Hast angekleidet, 
den Soldaten nacheilt und den Marktfrauen, die ihn einholen, 
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ein regelrechtes Konzert auf seinem Instrument gibt. Der 
Sechsjährige entdeckt im großelterlichen Hause ein altes Klavier, 
von dem er nicht wegzubringen ist, auch nicht zu den Mahl- 
zeiten. Mit acht Jahren unterweist er einen Siebenjährigen im 
Klavierspiel, die Stunde zu fünf Kreuzern. Aber der Schüler 
bleibt unachtsam und der Lehrer wütet so arg, daß man be- 
sorgt den Unterricht einstellt. 

Nur eines kommt der Leidenschaft für die Musik von ferne 
gleich: die Lesewut. Ihr zu f rönnen, versteckt sich der Knabe 
oft den Tag über. Auch die Notenleihanstalt wird eifrig benutzt. 

Das Gymnasium in Iglau (kurze Zeit das Prager) nimmt den 
Knaben auf. Lehrer und Schüler bemerken nur hin und wieder 
eine gewisse Zerfahrenheit, nicht Unaufmerksamkeit, sondern 
ein förmliches Vergessen der Umgebung, deutlich unter mu- 
sikalischen Eindrücken. Einmal pfeift er plötzlich während der 
Schulstunde einen Ton vor sich hin und erwacht dabei selbst, 
nicht wenig erschreckt 

Über den Beruf des Knaben scheint die Familie bei seiner so 
sinnenfälligen Begabung von jeher keinen Zweifel gehabt zu 
haben, obwohl die nötige Lehrzeit Opfer verlangen mußte; 
und es waren viele Geschwister zu bedenken. Vielleicht harte 
noch der bedächtigere Vater Zweifel; Professor Julius Epstein 
vom Wiener Konservatorium erzählt es so. Danach kam eines 
Tages im Jahre 1875 ein junger Mensch von etwa fünfzehn 
Jahren mit seinem Vater in Epsteins Wohnung und der Vater 
bat, über die Begabung und damit über den weiteren Lehr- 
gang seines Sohnes zu entscheiden. Nicht sehr gerne, aber 
betroffen von dem Gesichtsausdruck des jungen Menschen 
forderte Epstein, daß er ihm etwas vorspiele, Fremdes oder 
Eigenes. Und schon nach wenigen Minuten sagte er zum 
Vater. „Das ist der geborene Musiker." Und auf alle Einwände: 
„Hier irre ich mich sicher nicht." 

So wurde „Gustav Mahler aus Iglau, 15 Jahre alt" im Herbst 
1875 Schüler des Konservatoriums in Wien. 

Direktor dieser Anstalt war „der alte Hellmesberger", eine 
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Wiener Legendenfigur, ein ausgezeichneter Künstler von Tradi- 
tion, aber auch einer jener „guten Wiener Musiker 1 * vom alten 
Schlag: für junge Stürmer und kommende Geister waren es 
gefährliche Leute und keinesfalls Pfadfinder. Man entsinne sich, 
daß zur selben Zeit Hugo Wolf von derselben Anstalt wegen 
eines „Disziplinarvergehens" entfernt wurde. Auch Mahler 
soll sich einmal „unbotmäßig benommen" haben und die Strafe 
war gar nicht mehr so fern. Wie dem auch sei, er kam 
schnell vorwärts. Der Jahresbericht des Konservatoriums für 
das Schuljahr 1875/1876 zeigt ihn mit Überspringung der 
Vorbildungsklasse in der ersten Ausbildungsklasse für Klavier 
des Professors Julius Epstein; dazu lernte er Harmonielehre 
bei Robert Fuchs und sofort, was dem Studiengang sonst 
nicht entspricht, Komposition bei Theodor Krenn. In diesen 
letzten Unterricht wird er wohl auf Grund vorgelegter Arbeiten 
gelangt sein. Im Klavierspiel und in der Komposition wurde 
er zum „Konkurs" am Schlüsse des Schuljahres zugelassen 
und erhielt beide Male einen ersten Preis, im Klavierspiel für 
den Vortrag des ersten Satzes der (welcher?) Sonate von 
Schubert in a-Moll, in der Komposition für den ersten Satz 
eines Klavierquintetts. Der Jahresbericht des folgenden Schul- 
jahres zählt auf, daß Mahler die zweite Ausbildungsklasse für 
Klavierspiel, den II. Jahrgang des Kompositionskurses und den 
I. Kontrapunktkurs besucht hat. Tatsächlich ist er unter den 
Schülern Epsteins und Krenns verzeichnet, während sein Name 
unter den Kontrapunktschülern fehlt. Es heißt, Hellmesberger 
habe ihn vom Kontrapunkt befreit, weil seine Kompositionen 
so viel Können zeigten, und Mahler habe diese Erleichterung 
später bedauert. (Aber wie er den Kontrapunkt beherrscht, 
beweisen die Symphonien wohl genügend.) 

Im „Klavierkonkurse" dieses Jahres (Humoreske von Schu- 
mann) erhielt Mahler abermals einen ersten Preis. Auf die 
Teilnahme am „Konipositionskonkurs" hatte er verzichtet. 

Im dritten und letzten Schuljahr 1877/78 ist er als Kom- 
positionsschüler von Krenns III. Klasse angeführt; auch Ge- 
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schichte der Musik soll er gehört haben, ist aber wieder unter 
den Schülern nicht zu finden. Bei der „Schlußproduktion" am 
11. Juli 1878 wird das Scherzo eines Klavierquintetts von 
Mahler aufgeführt; er spielt selbst den Klavierpart. Darauf ver- 
läßt er die Anstalt mit dem Diplom, das man empfängt, wenn 
man Hauptfächer mit vorzüglichem, Nebenfächer mit mindestens 
genügendem Erfolg besucht und beim letzten „Konkurs" einen 
Preis erhalten hat. 

Gleichzeitig mit der Arbeit am Konservatorium, die ihn 
nicht übermäßig angestrengt haben mag, lernte Mahler privat 
die Gegenstände der letzten Gymnasialjahrgänge, legte in Iglau 
die Reifeprüfung ab und ließ sich an der Wiener Universität 
in philosophische und historische Kollegien einschreiben. Doch 
hat er sie wenig besucht und sein staunenswertes Wissen 
nach eigenem Plan erworben. Das Taschengeld von daheim 
wurde durch Klavierstunden, die er gab, aufgebessert 

Von seinen Lehrern am Konservatorium tragen Epstein und 
Fuchs einen bekannten Namen. Epstein nennt sich mit Stolz 
seinen Lehrer und erzählt, daß er für den etwas ungebärdigen 
und lieber „treffenden" als übenden Schüler von jeher eine 
große Vorliebe hatte. Es ist ihm auch zuzutrauen, daß seine 
Güte und Liebenswürdigkeit über manches hinweggeschaut 
hat, was andere der stürmenden Jugend vielleicht nicht nach- 
gesehen hätten. Krenn, der schon verstorben ist, war nach 
Decseys Schilderung „tüchtig, einsilbig und trocken". Hugo 
Wolf, vom Herbst 1875 an gleichfalls sein Schüler, fühlte sich 
dabei gewiß nicht wohl*). Wie die Anstalt auf Mahler gewirkt 
hat, darüber fehlen Nachrichten. Da sie Jahrzehnte später als 
„k. k. Akademie für Musik und darstellende Kunst" unter der 
Verwaltung des Staates von Grund auf erneuert wurde, erhielt 
er, wenn auch als Entfernter nur ehrenhalber, Sitz und Stimme 
in ihrem Kuratorium. 

Unter den Lehrern vermißt man einen, als dessen Schüler 
Mahler oft bezeichnet wird, Anton Bruckner. Wenn die Jahres- 
berichte verläßlich sind, so ist aus ihnen bewiesen, daß er 
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es nicht war. Nun ist die Verläßlichkeit für diese Zeit wohl 
nicht allzu groß 1 ); aber Mahler selbst hat wiederholt das gleiche 
versichert Die Erklärung liegt vielleicht darin, daß er jenen 
Kontrapunktkurs übersprungen hat. Bruckners Privatschüler 
war er nicht. Die Vorlesungen Bruckners über Harmonie- 
lehre und Kontrapunkt an der Universität (Publica) besuchte 
Mahler wohl, aber ein Lehrverhältnis kann man daraus bei 
dem Charakter dieser Vorlesungen, in denen sich Bruckner 
ganz anders gab als im Konservatorium, nicht ableiten. Bruckner 
kam meist mit Mahler in den Hörsaal und verließ ihn, von 
Mahler begleitet; wie denn der ehrwürdige Meister, nach Guido 
Adlers gutem Wort, Mahlers „Adoptiv - Lehrvater" genannt 
werden kann. Ja man darf getrost von Freundschaft sprechen; 
sie soll recht herzlich gewesen sein, wenn auch die Bruckner- 
legende wenig davon verrät. Bruckner hat sich immer, das 
bezeugt mir außer anderen sein Verleger Theodor Rättig, mit 
großer Achtung über Mahler geäußert, hat viel mit ihm ver- 
kehrt und ihm oft Altes und Neues aus seinen Werken vor- 
gespielt. Wenn ihn Mahler in seiner Wohnung besuchte, und 
das geschah auch in späteren Jahren, so oft er nach Wien kam, 
ließ sichs der viel Ältere nicht nehmen, den jungen Menschen 
vier Treppen hinunter zu geleiten, den Hut in der Hand. 

Und Mahler? Es ist nicht allgemein bekannt, daß er einen 
der ersten Klavierauszüge zu vier Händen nach Bruckners 
Symphonien hergestellt hat Dieser Auszug zur Dritten Sym- 
phonie in d-Moll — der Wagner gewidmeten mit dem Trom- 
petenthema — erschien wahrscheinlich 1878 im Verlag von 
Bösendorfer und Rättig (jetzt Schlesinger-Lienau). Er ist wohl 
nach der 1876/77 geänderten Fassung der Partitur gearbeitet, 
deren dritte und endgültige Fassung erst 1889 vollendet wurde; 
den neuen Klavierauszug danach haben dann Löwe und Schalk 
besorgt 4 ). Mahlers Auszug folgt der Partitur getreu und ver- 
sucht es namentlich, die einzelnen Stimmen in der charakteri- 
stischen Lage der Instrumente auch auf Kosten der leichten 
Spielbarkeit zu erhalten. 
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Als dann das Wanderleben Mahlers begann, hatte er wenig 
Gelegenheit, für Bruckner zu wirken; in Prag und Hamburg, 
wo er Konzerte leiten konnte, tat er es sofort Als Dirigent 
der philharmonischen Konzerte in Wien setzte er die ersten 
Aufführungen von Bruckners Fünfter (geschrieben 1878!) und 
Sechster (geschrieben 1881!) Symphonie in diesen Konzerten 
an. So drückte Mahler Verehrung aus. Als dann aber die 
Wiener zu einem Denkmal für Bruckner „aufriefen" und der 
Herr Hofoperndirektor mit unterschreiben sollte, verweigerte 
er es und sagte seinem Orchester: „Wir wollen Bruckner 
Heber aufführen. Wo Leute mittun, die den lebenden Bruckner 
verkannt und verfolgt haben, da ist mein Platz nicht" 

Mahler hat in den Lehrjahren viel komponiert Außer der 
Preisarbeit, die übrigens förmlich über Nacht entstanden ist, 
eine Violinsonate, die ihm in seinem kleinen Kreise eine ge- 
wisse Berühmtheit brachte. Eine „nordische" Symphonie soll 
vorhanden gewesen sein, ein Teil der früheren Lieder schon 
in diese Zeit reichen. Eine Oper „Die Argonauten" war in 
Stabreimen gedichtet, die Komposition zum Teil ausgeführt 
Auch das „Klagende Lied", das einzige Jugendwerk, das Mahler, 
allerdings in einer Umarbeitung, noch anerkannte, sollte zuerst 
Oper werden. 

Damals hat er auch den Grund zum stolzen Bau seines 
Wissens gelegt. Er wurde mit den Philosophen, besonders mit 
Kant und Schopenhauer, vertraut; später kamen auch Fechner, 
Lotze, Helmholtz hinzu. An Nietzsche schätzte er besonders 
das Hymnische. Die Philosophie, namentlich die Grenze gegen 
die Naturwissenschaften, hat ihn stets angelockt, wie er denn 
noch zuletzt den Forschungen Reinkes lebhaft folgte; hier leitete 
ihn, wie zu Fechner, der religiöse Trieb. Goethe, Schiller, die 
Romantiker wurden ihm damals schon zu eigen. Seine Lieblinge 
waren Hölderlin, E. T. A. Hoffmann und Jean Paul, vor allem 
der Titan. Geschichte, Biologie, Psychologie fesselten ihn immer. 
Als Psychologe und Dichter wurde ihm Dostojewsky zum Ereignis. 

Seine feurigen Reden, seine blitzende Gewandtheit des 
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Geistes, die dämonische Kraft der Erkenntnis und die schier 
unheimliche Fähigkeit, mit einem Worte das Verworrenste zu 
klären, ist damals schon aufgefallen. Freunde sah er gern und 
oft. Es waren vornehmlich Guido Adler, jetzt Professor der 
Musikwissenschaft an der Wiener Universität, Rudolf Krzyza- 
nowsky, der als Hofkapellmeister in Weimar wenige Wochen 
nach Mahler starb, der Schriftsteller Heinrich Krzyzanowsky, 
Rudolfs Bruder, der Archäologe Fritz Lohr, und sein seither 
verstorbener Bruder und der geniale Musiker Hans Rott, der in 
Verkennung und Not an der Schwelle geendet hat Auch Hugo 
Wolf muß, nach seinen eigenen Worten, Mahlers Freund ge- 
wesen sein, wenn sie einander vielleicht auch mehr ehrten als 
verstanden. Gerade diesem Schroffen und schwer zu Behan- 
delnden durfte Mahler Güte zeigen. Kaum war er Hofopern- 
direktor geworden, so ging Wolfs Wunsch, freien Eintritt in 
das Theater zu haben, in Erfüllung, und der „Corregidor" 
wurde zur Aufführung bestimmt. Wenn sie dann gleichwohl 
lange unterblieb, so beweist das nur, daß die Pflicht, wie er 
sie verstand, dem Direktor Mahler mehr galt als ein Dienst 
der Freundschaft; Pflicht aber darum, weil er von der geringen 
Bühnenwirkung der so schönen Oper überzeugt war: er be- 
hielt recht. 

Hier muß noch einer genannt sein, den ich bei Lebzeiten nie 
zu nennen gewagt hätte; so groß war seine Scheu und seine 
Einsamkeit nach wunderbaren Anfängen. Siegfried Lipiner ist 
jedem, der Nietzsches Briefe gelesen hat, bekannt. „Ganz neuer- 
dings erst erlebte ich", so heißt es in einem an Rohde gerichteten 
(II, Nr. 196 aus dem Jahre 1877), „durch den »Entfesselten 
Prometheus* [Lipiners] einen wahren Weihetag. Wenn der Dichter 
nicht ein Genie ist, so weiß ich nicht mehr, was eins ist: alles 
ist wunderbar, und mir ist, als ob ich meinem erhöhten 
und verhimmlischten Selbst darin begegnete. Ich beuge mich 
tief vor einem, der so etwas in sich erleben und heraus- 
stellen kann." 

Dieser Mann ist am 30. Dezember 19U nach langer Krankheit 
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als Regierungsrat und Bibliothekar des Abgeordnetenhauses in 
Wien gestorben. Mehr wußten auch, mit einer Ausnahme*), 
die Zeitungen nicht von ihm; wußten kaum von seinen Über- 
setzungen des Mickiewicz. Hier soll an den Toten wenigstens 
erinnert werden, denn Mahler hat Siegfried Lipiner sehr Heb 
gehabt und ist immer wieder zu dieser Jugendfreundschaft 
zurückgekehrt. 

So innig Mahler den Jugendfreunden zugetan war, so hat 
er doch auch Fremde, wo er konnte, gefördert: eine lange, 
bittere Leidenszeit war ihm selbst, bei manchem äußeren Glück, 
beschieden gewesen. 

Man traf sich damals im Wagner- Verein und focht in Gedanken, 
Worten und Werken für die Sache des Meisters. Wie weit Mahler 
(der sonst häufig als Sonderling verrufen wurde, weil er, wohl 
im Zusammenhang mit Wagners Schriften über die Regeneration, 
damals Abstinent und Vegetarier war) die Kämpfe dieser wunder- 
baren Zeit mitgemacht hat, ist nicht bekannt; aber daß er Wagner 
erfaßt hat wie vielleicht keiner bisher, das hat sich in seiner 
Bühnenleitung aller Welt kundgetan und die Geschichte des 
deutschen Theaters wird es bewahren. 

Am schönsten gab sich der junge Künstler am Klavier. Von 
seinem Spiel sprechen alle, die es gehört haben, mit Ehrfurcht 
Am Konservatorium sagte man ihm, daß ein Pianist von glän- 
zenden Gaben in ihm verborgen sei, der zu den Größten, ja 
zu Liszt und Rubinstein in die Schranken treten könne. Aber 
nicht am Können lag es, sondern am Geist Der ungeheure 
Wille, der Genius, der das Wesen der Musik erschöpft, er brach 
aus der Seele des Spielers wie später aus der Macht des Diri- 
genten bezwingend hervor. Alle Schauer des mystischen Ab- 
grunds wehten um seinen Beethoven und die letzten Sonaten 
sind seinen Freunden nie wieder so erklungen. Zu Beethoven 
flüchtete er aus dem Elend des Theatertreibens, zu ihm und zu 
Bach. Und wenn er noch so viel in Proben und Aufführungen 
geplagt worden war, Kammermusik konnte er immer spielen: 
je mehr, je lieber. Die Spielfreudigkeit des rechten Musikers 
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lockte und der ewig gestaltende, ewig schenkende Enthusiasmus 
strömte seine Oaben hin. 

Ins Theater ist er damals selten gekommen und es ist richtig, 
daß er die meisten Opern, die er später dirigierte, dabei erst 
kennen gelernt hat. So war es seiner Verachtung der Tradition, 
die in der Regel nur Fehler übernimmt und -gibt, Vorzüge nicht 
mehr erreicht und abbröckeln läßt, recht und angemessen. 

Die Ferienmonate des Sommers brachte er in diesen und den 
zunächst folgenden Jahren in der Heimat zu. Die Landschaft 
um Iglau, reizlos gescholten, ist nur anspruchslos. Es ist keine 
tragische Landschaft, aber eine, die hinter Tragödien träumt, die 
löst und versöhnt. Ihre Schwermut ist von ihrer Lieblichkeit 
gemildert; sanfte Hügel wecken die Sehnsucht, Wanderer ziehen, 
Lieder klingen. An Teichen vorbei in die Wälder geht der Weg. 
Dort sind runde Plätze gerodet, und Sonntags tanzen die 
Bauern: schweigsam, die Weiber sinnlich -sanft Die „böhmi- 
schen Musikanten", überall bekannt, spielen auf, oft merkwürdig 

gut, immer streng rhythmisch Mahler verdankt der Gegend 

viel; in seine ersten Symphonien singt sie hinüber. Er hat die 
Scholle und ihre Menschen schwer genommen. Einmal begegnet 
er einem Hirten mit seiner Herde; was ein solcher Mensch 
wohl denkt? Einer meint: an den nächsten Kirchtag. Aber 
Mahler wird zornig. Der Hirt lebt mit der Natur, er träumt und 
sinnt; er wird seinen Sinn haben .... 

Den Tieren hat ihn sein gütig verstehendes und ahnendes 
Wesen nahegebracht. Er hat vieles von ihrer Sprache ver- 
standen, hat immer mit einem Hunde Stunden im Spiel ver- 
bringen können. So war er auch Kindern zugetan, die vom Tiere 
noch den treuherzigen Ernst haben. Wie vieles in seinen Werken 
ist nur für Kinder und für den kindlichen Oenius! Und man 
muß es gesehen haben, wie Kinder ihn verstehen. Bei den 
Vorproben zur Achten Symphonie in München gab das herz- 
liche Verhältnis zu den chorsingenden Kindern so manche em- 
pirische Bestätigung dessen, was ein Beobachter, der dem Wesen 
nachgeht, wissen mußte. 
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Die Jugendzeit hat alles vorgebildet, was Mahlers Charakter 
ergibt Immer wieder spielt sie in sein ganzes Leben herein. 
In der Blüte ist die Frucht und der Zauber der Bifite. Und 
im Frühling kann man nicht genug verweilen. 

Lehrjahre 

Das schöne Leben in Wien hätte vielleicht — nur äußere 
Umstände waren im Spiel — fortgesetzt werden können und 
Mahler wäre seinem eigentlichen Schaffen über den Tag des 
Theaters hinaus damit wohl früher und dauernder zugeführt 
worden. Wir von heute und namentlich wir aus der Wiener 
Zeit werden gleichwohl nicht bedauern, daß es sich damals 
anders fügte und der kaum Zwanzigjährige in die Gesellenzeit 
des .Kapellmeisterhandwerks hinausgeschleudert wurde. Rättig 
will ihn, als die Notwendigkeit da war, überredet haben, den 
unvermeidlichen Agenten aufzusuchen. Und man bot Mahlern 
ein „Engagement 41 — nach Hall in Oberösterreich, damals noch 
nicht Bad Hall. Der begeisterte Jünger Wagners, der Freund 
Bruckners und ein Sommertheater! Die Eltern und einige andere 
waren dagegen, Professor Epstein aber riet dringend anzu- 
nehmen, wo und wie immer zu beginnen. „Sie werden bald 
andere Stellungen finden", sagte er ihm zum Trost 

So dirigierte Oustav Mahler im Alter von neunzehn Jahren 
Operetten, Possen und Schauspielmusik in Hall, mit einer Gage 
von 30 Gulden und einem „Spielhonorar" von 50 (fünfzig) Kreu- 
zern. Ob er sich im Theater oder außerhalb Anhänger warb, 
ist nicht bekannt; genug, er hatte sie. Denn er war immer von 
so auffallendem, hinreißendem Wesen, daß er seit der frühesten 
Jugend Begeisterung weckte; das ist immer so geblieben und 
die Wiener „Mahler-Clique", die noch vor kurzer Zeit so viel 
beschimpft und verspottet wurde, ist auch nicht anders ent- 
standen. Wenn der Genius ruft, müssen eben manche mit; und 
daß andere nicht mit müssen, nicht mit können oder gar nicht 
mit wollen, das alles erklärt sich von selbst 

Im Herbst aber war die Herrlichkeit von Hall vorüber und 
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nichts dergleichen zu finden. Blieb also Wien, Klavierstunden 
und Kompositionen. Erst die Spielzeit 1881/82 findet Mahler 
wieder am Theater, in Laibach, wie es scheint in recht kleinen 
Verhältnissen. So war es bei „Martha" angeblich einmal nötig, 
daß der Herr Kapellmeister die „letzte Rose" — pfiff. Aber auch 
dieses Elend ging vorüber und er saß den Winter 1882 in 
Wien und arbeitete an einer Märchenoper „Rübezahl". Sie ist 
nicht fertig geworden und unveröffentlicht, soll aber nach Mit- 
teilungen von Freunden für Mahlers Entwicklung viel bedeutet 
haben. Der helle Humor und das Dunkle, Spitze, Vertrackte 
in Callots Manier, das wir aus den Liedern und Symphonien 
kennen, war schon im Rübezahl vorhanden. Besonders eines 
Aufzuges von Freiern erinnert man sich, dessen Musik in tollster 
Laune glänzte. Da — - es war zu Beginn des Jahres 1883 — 
verließ der erste Kapellmeister des Theaters in Olmütz seine 
Stelle und Mahler wurde hinberufen. Olmütz gilt heute schon 
als ein besseres Provinztheater. Damals muß es freilich auch 
dort arg zugegangen sein. Mahler kam sich „entweiht" vor, 
und kurz entschlossen begann er Wagner und Mozart aus dem 
Spielplan „hinauszuintrigieren", um wenigstens sie nicht zu 
schänden. So dirigierte er fast nur Meyerbeer und Verdi, dann 
Joseph in Ägypten und schließlich die erste Aufführung von 
Carmen in Olmütz. Aber mit welchem innerlichen Hohn! Wenn 
er seine Leute mitreißen wollte und den Gleichmut sah, der 
sich vom Lächeln über den „Idealisten" und seine Begeisterung 
höchstens zu einem Grinsen bringen ließ, da war es ihm, als 
sei ein Flügelroß vor einen Pflug gespannt Manchmal taten 
sie ja dem Idealisten — Idealist ist beim Theater immer ein 
Schimpfwort — etwas zuliebe, aber das war nur Mitleid mit 
seiner Person. . . . Damals schrieb Mahler an einen Freund: „Nur 
das Oefühl, daß ich für meine Meister leide und doch viel- 
leicht einmal einen Funken ihres Feuers in die Seele der armen 
Menschen werfen kann, stählt meinen Mut." 

Vielleicht war nicht alles so schwarz, wie es dem „Idealis- 
mus" des Stürmers schien. Und sicher ist, daß noch heute 
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manche in Olmfitz den Kapellmeister ihres Theaters in treuer 
Erinnerung haben. 

Eines Tages hörte Mahler, daß in Kassel ein zweiter Kapell- 
meister gesucht werde und fuhr mit geliehenem Reisegeld hin; 
schon seine Gegenwart sprach für ihn und er wurde als „König- 
licher Musikdirektor" angenommen. Er war zwei Jahre am 
Theater tätig und dirigierte von größeren Opern den Frei- 
schutz, Hans Heiling, Robert den Teufel, den Rattenfänger. Die 
Mitteilung Angelo Neumanns 1 ), man habe ihm in Kassel nur 
Lortzing zugeteilt, ist irrig; wohl aber hat er die „Klassiker" 
nicht bekommen. Zwischen Olmütz und Kassel liegt eine kurze 
Wirksamkeit als Chordirektor einer italienischen Stagione am 
Wiener Carltheater und eine Pilgerfahrt nach Bayreuth. Dort 
hatte ihn die Vollkommenheit der Aufführungen nach so vieler 
Schmach begeistert, der Parsifal aber mit furchtbarer Gewalt 
erschüttert Es sei ihm damit, so schrieb er, das Größte und 
Schmerzlichste aufgegangen; er werde das fortan durchs Leben 
tragen müssen. Von Bayreuth aus wurde auch Wunsiedel und 
die Landschaft Jean Pauls besucht 

In die Jahre 1883 und 1884 fallen die „erlebten" Lieder eines 
fahrenden Gesellen; auch die thematisch mit zweien davon zu- 
sammenhängende Erste Symphonie wurde damals begonnen. 

Den Bedürfnissen des Theaters entsprang eine Musik zu 
„lebenden Bildern" nach Scheffels Trompeter, in zwei Tagen hin- 
geworfen, die Mahlern viel Spaß bereitet und jedesfalls einen 
großen Erfolg gebracht hat; die lebenden Bilder sind mit dieser 
Musik auch in Mannheim, Wiesbaden und Karlsruhe gegeben 
worden. 

Aber sonst geh'el es ihm an seinem Theater immer weniger. 
Zu den großen Werken, nach denen er sich sehnte, kam er nicht 
Mit der Intendanz gab es Meinungsverschiedenheiten und ein- 
mal wurden sie (vielleicht, als sich Mahler beharrlich weigerte, 
eine Tannhäuser-Parodie zu dirigieren) als Verletzung der preußi- 
schen „Subordination" aufgefaßt. Das Personal betrachtete ihn 
ob solcher Kühnheit mit Mitleid und Grauen. Mit dem Orchester 
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war er in oft achtstündigen Proben strenge gewesen. Am schlimm- 
sten wurde es aber, als er, der auch Dirigent eines Chores im 
nahen Münden war, von mehreren Gesangvereinen zum Diri- 
genten eines Musikfestes für den Sommer 1885 gewählt wurde. 
Der erste Kapellmeister mochte sich gekränkt fühlen, die Inten- 
danz soll Mahlern sogar zugemutet haben, zu verzichten. Schon 
vorher war ein Brief an Angelo Neumann geschrieben worden, 
den künftigen Direktor des Prager Deutschen Theaters. Dieser 
bezeichnende Brief, vom Prager Tagblatt am 5. März 1898 ver- 
öffentlicht, lautet: „Kassel, 3. Dezember 1884. Geehrter Herr 
Direktor! Hiemit erlaube ich mir, mich Ihnen vorzustellen und 
für etwaige Fälle zu empfehlen. Ich bin am hiesigen Hof- 
theater zweiter Kapellmeister, dirigiere „Robert der Teufel", 
„Hans Heiling", „Freischütz", „Rattenfänger" usw. Sie werden 
ohne besondere Schwierigkeiten über meine Fähigkeiten von 
hier oder vom Opernregisseur Überhorst in Dresden, der mich 
genau kennt, Auskunft erhalten können. Meine hiesige Stellung 
baldigst zu verändern ist mir vor allem durch das Bedürfnis 
größerer tüchtiger Tätigkeit wünschenswert, die ich hier als 
zweiter Kapellmeister leider meinen Kräften angemessen nicht 
finden kann. Können Sie über kurz oder lang einen jungen, 
energischen Dirigenten brauchen, der — ich muß nun wohl 
mein eigener Lobredner sein — über Kenntnis und Routine 
verfügt und auch nicht ohne Fähigkeit ist, einem Kunstwerke 
und den mitwirkenden Künstlern Feuer und Begeisterung ein- 
zuhauchen? — Ich will kurz sein und Ihnen nicht unnötiger- 
weise Zeit rauben. Bitte, lassen Sie mir eine baldige und gefällige 
Antwort zukommen und empfangen Sie den Ausdruck meiner 
vorzüglichsten Hochachtung. Gustav Mahler. Kassel, Wolfs- 
schlucht 13/111.« 

Neumann bat Mahler, sich wieder zu melden, sobald die Nach- 
richt von seiner endgültigen Betrauung mit der Direktion in Prag 
veröffentlicht würde. „Ich wüßte heute nicht zu sagen, wie es 
kam, daß Form und Inhalt dieses Briefes auf mich Eindruck 
machten, so daß ich unter den vielen Einlaufen, die ganz be- 
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sonders die Kapellmeisterstelle begehrten, gerade den Brief des 
Kasseler Chordirektors mit einer entgegenkommenden Antwort 
bedachte." 1 ) 

Im April 1885 reichte Mahler um seine Entlassung ein. Sie 
wurde ihm gewährt. Für den Juli war er zu einem Probemonat 
an das Leipziger Stadttheater verpflichtet; inzwischen widmete 
er sich mit dem größten Eifer den Proben für das Musikfest. 
Zu einzelnen Vereinen in der Umgebung hatte er während des 
Streites unter allerlei Fährlichkeiten und heimlich reisen müssen. 
Dafür „ging" es aber. Am 29. und 30. Juni und am 1. Juli wurde 
das Fest gefeiert. Es wirkten mit Kammersängerin Papier- 
Paumgartner, der Kammersänger Bulß aus Dresden, der Pianist 
Reisenauer, der Geiger Halir, als Dirigent außer Mahler der 
Königliche Universitätsmusikdirektor Freiberg aus Marburg, vier 
Chöre aus Kassel, Marburg (Akademischer Oesangverein), Mün- 
den und Nordhausen und ein Orchester von achtzig Mann. . 
Das Programm bot ein Symphonie- und ein Kammermusik- 
konzert und eine Aufführung von Mendelssohns Paulus. Diese 
leitete Mahler; mit einem Erfolg, daß der scheidende Musik- 
direktor fast volkstümlich wurde. Durch wertvolle Geschenke 
und Lorbeerkränze geehrt, verließ er Kassel. Auch der Leip- 
ziger Probemonat QuW 1885) endete mit einer Verpflichtung 
Mahlers für die Spielzeit 1886/87. Schon im Spätsommer 1885 
sollte er seine Tätigkeit in Prag, wo Angelo Neumann mittler- 
weile das Landestheater übernommen hatte, beginnen. 

Wanderjahre 

Prag und Leipzig 

Angelo Neumann übernahm am 1. August 1885 seine Bühne 
in einem ziemlich zerfahrenen Zustand. Es glückte ihm in der 
kürzesten Zeit, die Theaterlust der Prager wieder zu wecken. 
Sein erster Kapellmeister und musikalischer Berater war Anton 
Seidl, der aber bald mit längerem Urlaub nach Amerika ging, 
wo er geblieben ist 
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Seidl leitete die erste Vorstellung unter Neumann: Lohengrin. 
Bei den Proben, die wahrscheinlich weit sorgfältiger waren als 
an den kleineren Bühnen, die Mahler bisher kennen gelernt hatte, 
geriet der junge Kapellmeister geradezu in Entzücken. Neumann 
und Seidl beschlossen nun, Mahlern gewissermaßen zur Probe 
die Vorstellung zum Geburtstag des Kaisers, Cherubinis Wasser- 
träger, anzuvertrauen. Studium und Aufführung verlief so gut 
daß Mahler sofort endgültig der Bühne für die ganze Spielzeit 
verpflichtet und mit der Vorbereitung von Rheingold und Wal- 
küre beauftragt wurde, die damit überhaupt erst in den Spiel- 
plan des Prager Theaters kommen sollten. War das eine Freude 
für den Jünger des Meisters, endlich seine Werke gestalten zu 
können! Aber noch vorher erhielt er den Don Juan; denn der 
älte, seit fünfundzwanzig Jahren in Prag dirigierende Kapell- 
meister Slansky hatte wenig Lust, dieses Stück, „mit dem man 
in Prag nie etwas gemacht habe", wieder aufzunehmen. (Man 
muß sich erinnern, daß Don Oiovanni für Prag komponiert 
worden ist.) Welches neue Olück für Mahler! Und es wurde 
ein herrlicher Abend. Wenn dieses tönende Wunder in der Stadt, 
in der es zuerst erklungen war, jemals gelitten hatte, so weckte 
es jetzt, dank Mahlers Begeisterung, erst recht Entzücken. Mahler 
war mit einem Schlage an der Stelle, die ihm gebührte. Der 
Dresdner Musikkritiker Ludwig Hartmann, der die Aufführung 
gehört hatte, konnte noch Jahre hernach davon schwärmen. 
Später hat Brahms Mahlers Bedeutung in einer Pester Aufführung 
der Oper erkannt, wurde Bülow von der Hamburger Aufführung 
unter Mahler hingerissen. Und zuletzt zeigte die unvergeßliche 
Aufführung in Wien, daß Mahler von jeher ein besonderes 
Verhältnis zum Don Oiovanni gehabt hat Diese glühende 
Künstlerliebe hat die Zuhörer in Prag entflammt Es folgten 
die Meistersinger, Rheingold, die Walküre, Fidelio, Iphigenie, 
freilich auch Neßlers Trompeter. Aber immer wieder treffen ihn 
die großen Werke. 

Da wird in einem Sonntagskonzert im Theater Beethovens 
Neunte Symphonie von dem jungen Karl Muck geleitet Dieses 
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Konzert, in dem Mahler die Szene des Liebesmahls aus dem 
Parsifal dirigiert, hat einen großen Erfolg und der Deutsche 
Schulpfennigverein bestimmt mit dem Direktor für den nächsten 
Sonntag, den 21. Februar 1886, eine Wiederholung zugunsten 
des Vereinszweckes. Mahler soll, da Muck abgereist ist, das 
ganze Konzert, auch die Neunte, dirigieren. Es sind kaum acht 
Tage Zeit, „also" eine Probe für Chor und Orchester; doch 
gelingt es Mahlern, mit den Celli und Bässen das Rezitativ auch 
gesondert zu üben. Und dann leitet er mit wahrer terribilta 
und — auswendig die Aufführung. Sie soll eine ungeheure Wir- 
kung gehabt haben. Mahler erhielt — so wird von Guido Adler, 
damals Dozent in Prag, berichtet — eine Dankadresse, auf der 
sich die besten Namen des deutschen Prag, auch die vieler 
Hochschullehrer fanden; sie gedachte seines Wirkens für die 
deutschen Meister, für Mozart, Beethoven und Wagner. 

Bei der Probe einer späteren Prager Aufführung der Neunten 
Symphonie (1898) war der Musikschriftsteller Dr. Richard Batka 
zugegen. Ich verdanke ihm eine Partitur, in der hin und wieder 
Mahlers Weisungen an das Orchester und Bemerkungen Wagners 
gegenübergestellt sind. Es ist eine Freude zu sehen, wie das, 
was Mahler zu sagen hatte, in aller Kürze und Schärfe Wagners 
Ziele technisch verdeutlicht Von den später vorgenommenen 
' Umfärbungen der Instrumentation ist nichts verzeichnet. 

In einem Briefe, den die Prager Blätter veröffentlichten, be- 
glückwünschte Neumann seinen Kapellmeister und sprach die 
Hoffnung aus, daß seine Laufbahn, deren Prager Abschnitt nun 
bald beendet sei, überall so reich an Ehren werden möge. Dieser 
Brief gilt als Versöhnung nach einem Zwist zwischen Neumann 
und seinem Kapellmeister, der sich, selbstherrlich wie nur später 
je, in manche Handwerksregel seines Direktors nicht zu schicken 
wußte. Aus der nächsten Zeit wird noch über eine Aufführung 
von Cosi fan tutte und über ein Konzert berichtet, das im April 
für den Unterstützungsverein deutscher Rechtshörer stattfand. 
In diesem Konzert dirigierte Mahler (auswendig) Mozarts Sym- 
phonie in g-Moll, das Scherzo aus der Dritten Symphonie von 
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Bruckner und Wagners Kaisermarsch. Fräulein Frank vom Prager 
Theater sang einige Lieder, darunter drei von Mahler; eines, 
Hans und Grete, wurde wiederholt Es dürfte die erste öffent- 
liche Aufführung von Kompositionen Mahlers gewesen sein. 

Im Sommer 1886 folgte Mahler der früheren Verpflichtung 
nach Leipzig. Prag hat ihn aber immer als den Seinen betrachtet 
Auch die tschechischen Musiker waren ihm ergeben, schon 
weil er später viel für Smetana tun konnte. Und zur Urauf- 
führung seiner Siebenten Symphonie im Herbst 1908 — ihr 
Ruhm gebührt Prag — vereinigten sich deutsche und tschechische 
Musiker im Orchester wie im Publikum. 

In Leipzig wirkte Mahler, mehr dem Namen nach zweiter 
Kapellmeister, vom Sommer 1886 an durch zwei Jahre. Di- 
rektor des Stadttheaters war seit dem Jahre 1882 Staegemann, 
ein unermüdlicher Arbeiter, dabei Mahlern sehr freundlich ge- 
sinnt Das Stadttheater gab viele Opern, hatte einen überaus 
reichen Spielplan, und die stete Abwechslung bedingte zahl- 
reiche anstrengende Proben. So zählte man z. B. im März 1888 
elf Opernvorstellungen, in denen elf verschiedene Werke auf- 
geführt wurden: Götterdämmerung, Holländer, Lohengrin, 
Freischütz, Euryanthe, Die drei Pintos, Heiling, Lustige Weiber, 
Robert der Teufel, Fidelio, Mignon. 1887/88 wurden in 214 
Vorstellungen 54 verschiedene Werke aufgeführt, darunter 5 
neue, 7 neu studierte; 48 Abende waren Wagner gewidmet 
Zur Feier von Webers hundertstem Geburtstag gab man sämt- 
liche Opern Webers zyklisch; später, als Siegfried, unter 
Mahler, und Götterdämmerung in den Spielplan aufgenommen 
waren, einen Zyklus aller Werke Wagners. Erster Kapellmeister 
war Nikisch ; da er aber zu Beginn und am Ende von Mahlers 
Wirksamkeit andere Stellungen anzunehmen gesonnen war, 
kam er in dieser Zeit nur halb in Betracht. Auch war er ein- 
mal durch sechs Monate krank und die ganze Last der Arbeit 
drückte auf Mahler. Damals blieb er tagelang vom Morgen bis 
in die späte Nacht im Theater. An Anerkennung fehlte es 
ihm nicht, das Verhältnis zu Nikisch wurde immer besser, und 
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wenn er trotzdem im Mai 1888 um seine Entlassung bat, so 
geschah es hauptsächlich, weil er nun doch gern irgendwo 
der Erste sein wollte. Mahler hat in Leipzig fast alle großen 
Werke des Spielplans geleitet und auch im Konzert Szenen aus 
Pars ifal dirigiert; der Leipziger Riedel -Verein und der Leipziger 
Lehrergesangverein wirkten mit. 

Aus dieser Leipziger Zeit berichtet Dr. Max Steinitzer in 
seiner geistreichen Art 1 ): 

„Der junge Mahler verkörperte den Menschen als Ausdruck, 
unter so vielen, für die der Mensch nur als Form existierte. 
Er hatte immer den guten Willen höflich zu bleiben, aber sein 
Blick, wenn jemand etwas Flaches, Gewöhnliches sagte, das 
im übrigen vielleicht den Anforderungen des Moments genügte, 
war gar zu sprechend. Ehe er sich besonnen und seine 
Mienen wieder in die Falten der konventionellen Verbindlich- 
keit gelegt, hatte man seine Ansicht schon darin gelesen. Jeden 
Ernst des Strebens mit Wohlwollen anerkennend, war er ein 
warmer Freund Karl Perrons, ein interessierter Förderer Paul 
Knüpfers, ein Bewunderer der intuitiven Anlage einer Josephine 
Artner. 

Das war gegen Ende der achtziger Jahre in Leipzig; als ich 
dann später in Wiener Blättern von Mahlers Absolutismus, Des- 
potie, ja Satanismus las, mußte ich oft an die humorvolle, stets 
mitempfindungsbereite, gleichmäßige Freundlichkeit und Out- 
herzigkeit denken, die unter Musikern seine Person im Privat- 
leben charakterisierte. 

Prätensionen, Halbheiten freilich, Kokettieren mit der Kunst 
war ihm so verhaßt, daß man ihm sein Urteil sofort anmerkte, 
er konnte so salonmäßig in der Form dabei bleiben als 
er wollte. Die Bestimmtheit des Ausdrucks in jedem Moment, 
die Mahlers ganzes Wesen kennzeichnete, trat schon damals 
am interessantesten und wohltuendsten in seiner Art zu diri- 
gieren hervor. 

Es war ein Ereignis in unserem Leben, wie er z. B. im fort- 
laufenden Ritenuto die ersten vier Takte der großen Lenoren- 
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Ouvertüre nahm; auf die einfachste Art wurde jede einzelne 
der absteigenden Oktaven zu einem inhaltsschweren Moment, 
bis endlich das tiefe Fis in majestätisch starrer Ruhe dalag, 
wie die Wasser, über denen der Geist Oottes schwebt. Das 
Männerterzett mit dem sterbenden Komtur in Don Juan fing 
Mahler in ziemlich belebtem Tempo an und erreichte durch 
gleichmäßiges Langsamerwerden innerhalb des kurzen Satzes 
eine so enorme Steigerung, daß die wenigen Takte des Nach- 
spiels ein Adagio von ergreifendster Wirkung boten. Das 
Allegro der erwähnten Lenoren-Ouvertüre ließ Mahler mit einem 
wirklichen Pianissimo beginnen, wie es die wenigsten von 
uns überhaupt noch gehört hatten. Kurz, bei ihm bot sozu- 
sagen jeder Takt neues Interesse." 

Das wichtigste Begebnis der Leipziger Jahre ist die Bekannt- 
schaft mit dem Enkel Carl Maria von Webers. Der sächsische 
Hauptmann Carl von Weber, dessen Regiment in Leipzig stand, 
lernte Mahler durch Staegemann kennen und bat ihn bald, die 
Vollendung und Bearbeitung von Webers Oper „Die drei 
Pintos" zu übernehmen. Hauptmann Weber glaubte an die 
Möglichkeit einer solchen Vollendung; Meyerbeer war anderer 
Ansicht gewesen und hatte die ihm von der Witwe des Kom- 
ponisten übergebenen Manuskripte jahrelang aufbewahrt, ohne 
sie auszugestalten. Auch Mahler war anfangs nicht zu be- 
stimmen; als er aber alles Vorhandene nebst den Plänen des 
Enkels in die Heimat mitgenommen und dort durchgedacht 
hatte, ging er mit seinem Eifer ans Werk und war in unglaublich 
kurzer Zeit fertig. „Die drei Pintos, komische Oper in drei 
Aufzügen von C M. von Weber, unter Zugrundelegung des 
gleichnamigen Textbuches von Th. Hell, der hinterlassenen 
Entwürfe und ausgewählter Manuskripte des Komponisten 
ausgeführt: der dramatische Teil von C. von Weber, der mu- 
sikalische von Gustav Mahler" wurde sofort vom Leipziger 
Stadttheater angenommen und am 20. Jänner 1888 unter Mahlers 
Leitung zum ersten Male aufgeführt. Der Erfolg war groß, 
Hauptmann Weber und Mahler wurden oft gerufen; er war 
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aber auch dauernd. Die Oper ist bis zum Sommer 15 mal ge- 
geben worden, am häufigsten von allen Opern der Spielzeit. 
Hamburg und Dresden folgten sehr bald, andere Städte nicht 
viel später, auch Wien im Jänner 1889. Es war das erste Mal, 
daß Mahler mit der Wiener Hofoper in Verbindung kam. Noch 
heute wird das Werk da und dort, wenn auch zu selten, ge- 
spielt. 

Das Verhältnis der Vorlage zu dieser Bearbeitung ist öfters 
erörtert worden. Publikum und Kritik fanden gerade die Stellen 
echt weberisch, die Mahler neu hinzukomponiert hatte, ent- 
rüsteten sich auch gelegentlich über den verruchten Neuerer, 
wo an Webers Komposition keine Note geändert war. Man 
verbreitete das Wort, es sei am Ganzen „mehr gemahlt als 
gewebt", aber auch üblere Scherze; so hatten es die allzeit 
Witzigen in Wien nach einer sehr matten Aufführung sofort 
weg, daß die Ergänzung nur geschehen sei, damit ein junger 
Mensch seinen Namen an den Webers anhängen und sich so 
zur Berühmtheit fortreißen lassen könne. 

Wie es damit wirklich stand, wies Ludwig Hartmann in der 
„Musik" (V. Jahrgang, 19. Band) auf Orund der Manuskripte 
Webers nach. Weber hat in den Jahren 1816 — 21 an der 
Komposition gearbeitet; aber noch 1826 beschäftigte er sich 
mit der Oper, deren Text ihm Hofrat Winkler (Theodor Hell) 
nach einer alten spanischen Humoreske geschrieben hatte 
Für zwei Akte reichte Webers Musik. Den dritten stellte Mahler 
aus alten vergessenen Stücken Gebers, Kompositionen für 
Gitarre, Liedern und Kantaten so meisterhaft zusammen, daß 
man eine solche Arbeit kaum für möglich gehalten hätte. 
„Mahlers Vertiefung in Webers Manier muß als ein Unikum 
von liebender Selbstlosigkeit bezeichnet werden." Und nun 
bedenke man, daß Mahler damals schon eine wahrhaftig nicht 
weberische Symphonie vollendet und eine zweite begonnen 
hatte; und daß die eigentliche Arbeit nach einer Überlieferung 
acht Ferientage gedauert haben soll! 

Die Fabel des Textes, den Carl von Weber etwas abge- 
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ändert hat, erzählt, wie einem alten Junker ein hübsches Mädchen, 
das ihm zur Frau versprochen war, durch den Liebhaber des 
Fräuleins unter allerhand Verwechslungen und Späßen abge- 
nommen wird. Sie ist, wie Beispiele gezeigt haben, bei einiger 
Leichtigkeit und Beweglichkeit der Ausführenden wohl fähig, 
die Musik zu tragen. 

Diese beginnt mit einem Chor von Studenten. Die 21 Ein- 
leitungstakte sind von Mahler, der Chor ist einem „Turnier- 
bankett" Webers, opus 68, entnommen, Oastons Solo („der 
echte Weber"!) stammt von Mahler. Dagegen ist der Chor 
Nr. 8, den man als geschickte Nachahmung Mahlers bezeichnet 
hat, von Weber und für die drei Pintos geschrieben. Die 
ihm vorangehende Zwischenaktsmusik aus Themen des ersten 
Aktes ist von Mahler zusammengestellt. Die Anette Nr. 9, 
Ännchens Tröstungen im Freischütz verwandt, ist ein Triolett 
aus Webers op. 71, die Coda aus einem ungedruckten Walzer 
von 1816 gebildet. Nr. 15, der besonders begehrte Kanon zu 
dreien, ist aus Webers op. 13. In Nr. 17 findet man beim 
Vivace 8 / 4 die letzte Melodie, die Weber, schon tötlich er- 
krankt, niedergeschrieben hat. 

Um das Ganze ists jedesfalls jammerschade. Aber Weber 
hat, so scheint es, bis zum nächsten Gedenktag nach dem 
Jahrhundertsystem überhaupt keine gute Zeit mehr. 

Pest — Zum erstenmal Direktor 

Als Mahler Leipzig verließ »(eine italienische Reise folgte zu- 
nächst), hatte er noch keinen sicheren Antrag für das nächste 
Spieljahr. Verhandlungen mit Hamburg, Karlsruhe, Pest, ja 
selbst New -York waren angeknüpft; aber man zögerte auf 
beiden Seiten. Von einer Aufführung seiner Werke war nicht 
die Rede und das einzige freundliche Ergebnis der letzten Zeit 
war der bedeutende künstlerische und selbst materielle Erfolg 
der drei Pintos, deren Zwischenspiel sogar bis nach New-York 
drang. Am 18. August 1888 dirigierte er die erste Aufführung 
der Oper zur Kaiserfeier in Prag. Noch immer keine Verände- 
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rung. Schon fürchtete er, den Stillstand nicht mehr überwinden 
zu können. Aber zwischen Sommer und Herbst fiel die Ent- 
scheidung. Mahler wurde Direktor der Königlichen Oper in Pest 
Pest hat zwei Hoftheater: ein Schauspielhaus, das „National- 
theater", und eine Opernbühne. Im Jänner 1888, als sich der 
Intendant Graf Stefan Keglevich verabschiedete, hinterließ er 
das Nationaltheater als eine gut geleitete und gut besuchte 
Bühne Um so mehr Sorgen bereitete die Oper, nach Kegle- 
vichs Abschiedsworten „ein Produkt der Übertreibungsjahre". 
Als man die Selbständigkeit Ungarns nach allen Seiten hin be- 
tonen wollte, baute man ein „prächtiges" Haus und glaubte, 
nun könne es auch der ungarischen (oder besser magyarischen) 
Opernmusik an nichts fehlen. Aber das Publikum Pests, dessen 
eigentümlich zusammengesetzte Bevölkerung dem Magyarismus 
noch nicht gewonnen war, ja sogar noch ein deutsches Theater 
vertrug, wollte von der Nationaloper nichts wissen und be- 
suchte die Vorstellungen nur, wenn italienische Gesangssterne 
zu erwarten waren. Die Fehlbeträge wuchsen ins Ungeheuer- 
liche, man erstattete Berichte an das Parlament und der neue 
Intendant und Regierungskommissär der beiden Königlichen 
Theater, Staatssekretär Franz von Beniczky, wußte keinen an- 
deren Rat als das strenge Gebot zu sparen. Man sprach von 
einer Verminderung der Vorstellungen, man fertigte einzelne 
Künstler ab. Es half nichts. Die künstlerische Verwahrlosung 
soll dementsprechend gewesen sein. Vor lauter Absagen gab 
es schließlich überhaupt kaum mehr eine regelrechte Vorstellung. 
Chor und Orchester waren gänzlich zerfahren, die Sänger ver- 
wirrt und alles schien sich aufzulösen. * In dieses Chaos kam 
Mahler, sollte helfen, zusammenhalten, an Haupt und Gliedern 
bessern, Wunder wirken. Und sein erstes Wort war: „Ich will 
mit Begeisterung arbeiten." Die Gäste und Sterne sollten ver- 
schwinden, das heimische Ensemble lernen und dafür die ver- 
diente Würdigung empfangen. Vor allem sollte das Dramatische 
gepflegt und nur in einer Sprache gesungen werden, während 
bis dahin der eine magyarisch, der andere deutsch, der dritte 
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italienisch, der vierte französich sang. Und weil selbstverständ- 
lich in der ungarischen Oper die magyarische Sprache zu 
herrschen hatte, galt Mahler als „Patriot**, der für die unga- 
rische Sache kämpfte. Da er aber nicht Patriot genug war, 
die schwere Sprache selbst zu lernen, so wurde der Schau* 
Spieler und Vortragsmeister Ujhäzy eigens an das Theater ver- 
pflichtet, um die Sänger nach den Weisungen des Direktors 
dramatisch zu schulen und auf die Regie zu achten. Doch 
leitete Mahler vom Anfang an, wie später in Wien, auch den 
szenischen Teil der Proben. Dann kam der schonungslose 
Furor der Arbeit Und das Wunder geschah: das Theater 
füllte sich, es gab wieder Leistungen und Taten. Der Mut 
der Ausführenden wurde gleich an einer großen Aufgabe er- 
probt. Rheingold und Walküre konnten schon nach acht 
Wochen im Dezember 1888 vorbereitet werden. Die Walküre 
war erst vor kurzem, Rheingold eigens für diesen Fall in die 
Sprache des Landes übertragen worden. Die Besetzung bot 
Schwierigkeiten. Aber schon im Jänner 1889 führte man an 
zwei Tagen nacheinander, und diese Anordnung wurde unter 
Mahler überhaupt eingehalten, „A Rajna Kincse" (Rheingold) 
und „A Walkür** (die Walküre) auf. Die Namen geben fast 
schon ein Bild der Mühe; aber es wurden auch Triumphe und 
den stürmischen Kundgebungen für Mahler folgte ein öffent- 
lich mitgeteiltes Dankschreiben des Intendanten. 

Es hätte wenig Sinn, hier im einzelnen zu verfolgen, was 
Mahler mit den verhältnismäßig geringen Mitteln des Pester 
Theaters erreichte; genug, daß Brahms gesagt hat, eine Auf- 
führung des Don Giovanni wie die in Pest sei in Wien nicht 
zu hören. Mahler stand inmitten der Aufmerksamkeit. Selbst 
seine Symphonie wurde in einem philharmonischen Konzerte 
am 20. November 1889 unter seiner Leitung aufgeführt; das 
magyarische Programm bezeichnet sie als „symphonische Dich- 
tung in zwei Teilen**. Daß Zeit und Ort dem Ideal des Kom- 
ponisten nicht reif waren, versteht sich ohne weiteres, wie 
denn Mahlers Wirksamkeit in dem erst allmählich zur west- 
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europäischen Musik gelangenden Lande wohl kaum erfaßt und 
gewürdigt, wenngleich von den Besten bewundert worden ist 
Aber vielen war, wie später in Wien, die Bequemlichkeit ge- 
stört; sie klagten und beschwerten sich, und als Beniczky, ein 
gerader Mann, der Mahlers Selbständigkeit achtete und ihm 
für seine Hilfe dankbar war, im Jänner 1891 zurücktrat, ver- 
öffentlichte er eine ausführliche Erklärung, die sachlich und 
herzlich für seinen Operndirektor eintrat In den zwanzig Mo- 
naten Spielzeit die Mahler geleitet hat, sind, so heißt es darin, 
31 Werke studiert, davon neu oder nach langer Pause wieder 
aufgenommen worden: Perlenfischer, Regimentstochter, Nacht- 
lager, Rheingold, Walküre, Georg Brankovich (von Erkel), 
Glöckchen des Eremiten, Lustige Weiber, Teufels Anteil, Templer 
und Jüdin, Asrael, Cavalleria (erste Aufführung außerhalb Italiens), 
Hochzeit bei Laternenschein, Waffenschmied, Hoffmanns Er- 
zählungen und vier Ballette; neu inszeniert: Figaros Hochzeit, 
Lohengrin, Merlin, Aida, Königin von Saba, Nürnberger Puppe, 
Mignon, Don Juan, Bankban (Erkel), Maskenball, Fidelio, 
Jeanettens Hochzeit Die ungeheure Tatkraft und Ordnerbegabung 
Mahlers werden hoch gerühmt, der von Jahr zu Jahr steigende 
Überschuß, der schon in der ersten Spielzeit an Stelle des 
ewigen Fehlbetrages getreten war, in Ziffern angeführt (Er 
betrug zuletzt fast 25000 Oulden.) Um dieselbe Zeit erscheint 
im Pester Lloyd ein Versuch einer genaueren Würdigung Mah- 
lers, dessen „künstlerisches Taktgefühl gegen die Nation", dessen 
Inszenierungen, namentlich bei Wagner, dessen Erzieherfähig- 
keiten ganz besonders hoch eingeschätzt werden. Wenn man 
ihm vorwerfe, so heißt es, daß er die Königliche Oper noch 
nicht auf die Höhe anderer Hofbühnen gebracht habe, so müsse 
man bedenken, daß dergleichen nicht in drei, sondern wenn 
überhaupt, nur in zwanzig Jahren möglich sei. Man könne 
alles leugnen, an allem nörgeln, aber an Mahlers künstlerischer 
Ehrlichkeit, an seinen genialen Fähigkeiten nicht. 

Am 3. Februar trat der neue Intendant Graf Geza Zichy, 
Pianist, Komponist und Dichter, sein Amt an. Er soll mit der 
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„Wagnerschen Richtung" Mahlers nicht einverstanden gewesen 
sein. Sofort wurde das Theaterstatut geändert und der Direktor 
verlor alle „autoritären Rechte". Zichy leitete Proben. Am 
14. März legte Mahler seine Stelle nieder. Sein Vertrag lautete 
noch auf acht Jahre, und die Intendanz hatte eine ziemlich 
hohe Abfindungssumme zu zahlen. (Später hat man dann 
Mahler neuerdings gewinnen wollen.) Auf die Zeitungsnach- 
richt von seinem Scheiden wurde er telegraphisch von Pollini 
als erster Kapellmeister nach Hamburg berufen. Schon vom 
1. April an war er in dieser Stellung tätig. Pest hatte die Nach- 
rufe. Und die Herren Oraf Albert Apponyi, Moritz Wahrmann, 
Edmund von Mihalovich und Sigmund Singer veranstalteten, 
zumeist unter den Abonnenten der Oper, eine Sammlung und 
schickten aus dem Erlös einen goldenen Dirigentenstab und 
eine silberne Vase mit der Inschrift: „Dem genialen Künstler 
Gustav Mahler seine Budapester Verehrer" nach Hamburg. 

Hamburg — Der Sommerkomponist — Erste 

Auffuhrungen 

So war aus dem Direktor wieder ein „erster Kapellmeister" 
geworden: als solcher war Mahler sechs Jahre unter Pollini 
fast unumschränkter Herr. In seinem Ensemble fanden sich 
Künstler wie Anna Mildenburg, Katharina Klafsky, Bertha 
Foerster-Lauterer, Ernestine Schumann-Heink, Josephine Artner, 
Willy Hesch, Birrenkoven, Leopold Demuth. An Arbeit und 
Abwechslung fehlte es so wenig wie an Anerkennung, an teil* 
nehmenden und anregenden Freunden. Der Ruf der Auffüh- 
rungen unter Mahler verbreitete sich im Norden des Deutschen 
Reiches. Ereignisse des Hamburger Theaters waren insbeson- 
dere eine neue Inszenierung des Freischütz und des Tann- 
häuser, des Dämon von Rubinstein (für den Mahler dabei eine 
Art Vorliebe empfangen hat), die erste deutsche Aufführung 
des Eugen Onegin von Tschaikowsky, bei der der Komponist 
zugegen war und Mahler durch großes Lob auszeichnete; 
Bizets Djamileh, Verdis Falstaff; der Apotheker von Haydn, 
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die verkaufte Braut, Zwei Witwen und Dalibor von Smetana. 
Man erkennt hier schon ein wenig die Linie der ersten Wiener 
Jahre. Auch andere Neuheiten leitete er, so Bruneaus Sturm 
auf die Mühle (Text von Zola), Franchettis Columbus, die 
erste deutsche Aufführung von Puccinis Manon, die Manon 
von Massenet und desselben Komponisten Werther, ferner 
Evangelimann, Hänsel und Gretel, Heimchen am Herd. Mozart, 
Wagner, der Fidelio waren sein Reich. Von seinen Proben 
und seinem Dirigieren hat der Komponist j. B. Foerster, der 
Gatte der Sängerin Foerster-Lauterer, viel erzählt Seine Solo- 
proben mit den Sängern waren fast gefürchtet, aber eine hohe 
Schule des Musikalisch-Dramatischen. Mit unerbittlicher Strenge 
und dem verzehrenden Eifer, von dem er immer besessen war, 
forderte er die höchste Genauigkeit im Rhythmus der Musik, 
der ihm auf der Bühne immer und einzig aus dem Rhythmus 
des Dramas floß. Erst wenn alles aufs genaueste im Gesang, 
in der Sprache, im Zeitmaß, im Verhältnis zum Orchester durch- 
. gearbeitet war, ließ er der Individualität des Künstlers bei den 
Bühnenproben ihren Spielraum, vorsichtig nachprüfend bei den 
meisten, unbekümmert und nur unmerklich leitend bei denen, 
deren Sinn und Oeschmack er vertraute. Der Dirigent tönte 
die feinsten Nuancen der Dynamik und Agogik ab, der Re- 
gisseur Mahler unterstützte sie schon damals durch die Nu- 
ancen des Lichtes. Auch von Foerster habe ich wie von vielen 
echten und richtig empfindenden Musikern, die keiner vom 
andern wußten, das Wort gehört, daß in Mahler alles, was er 
gestaltete, gleichsam neu geboren werde. Und diese ungeheure 
Spannung des Werdens übertrug sich auf die Nerven des 
Hörers. Vielleicht liegt hierin das große Geheimnis des Mannes, 
der nicht deutete, nicht lehrte und auch seine frühere Heftig- 
keit des Dirigierens durchaus nicht zur Schau stellte, sondern 
im heiligen Drange des Künstlers schuf. Ja er schuf oft im 
eigentlichsten Sinn; denn wenn er sich gegen die Aufführung 
eines mittelmäßigen oder schlechten Werkes erfolglos gewehrt 
und es schließlich doch übernommen hatte, setzte er damit 
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nicht nur alle Welt, sondern auch die Komponisten in Staunen, 
die so manches Mal sagten, sie hätten gar nicht geglaubt, daß 
das, was sie geschrieben hatten, so klingen, so fortreißen könne. 
Die dämonische Intensität Mahlers holte immer Glanz auch 
aus Kieseln. Und er geriet so sehr in Clut, daß er Theater, 
Publikum, Mitwirkende, alles, alles vergaß, wenn er nicht aufs 
ärgerlichste daran gemahnt wurde. Dann kam es zu den 
Ausbrüchen, von deren einem Specht 6 ) aus der Hamburger 
Zeit berichtet Mahler hat mit den ersten Takten der Walküre 
schon begonnen, als noch immer Verspätete mit Geräusch 
ihre Plätze suchen. Plötzlich klopft er ab, dreht sich um und 
sagt: „Bitte, ich kann warten." Und es wird still. In Wien 
ist es nicht selten geschehen, daß er sich, wenn das abklingende 
Spiel des Orchesters von „südlichem" Beifall für die Sänger 
unterbrochen wurde, umkehrte und zornig, wenn auch nur 
den Nächsten verständlich, Ruhe gebot. Und solche, die in 
Theater und Konzert durch spätes Kommen und frühes Gehen 
störten — bei den philharmonischen Mittagskonzerten gehört 
das, namentlich „unbeliebten" Kompositionen gegenüber, fast 
zum guten Ton — wurden durch Blicke aufgeschreckt, die 
den Herrn Philister sicher beschämt haben müßten, hätte er 
sich zu schämen nicht längst verlernt. „Natürlich" — dem 
Philister ist alles natürlich — spottete er über Erregbar- 
keit, Nervosität, Willkür, Laune. Aber es war nur der Zorn 
eines Schaffenden, Erlebenden gegen den lähmenden Ein- 
dringling. 

Unter denen, die auf Mahler achten lernten, war Hans von 
Bülow. Mahler hatte Bülow und seine Meininger Hofkapelle 
schon in Kassel gehört und dem Dirigenten einen begeisterten 
Brief geschrieben. Nun sollte der ältere Meister bewundern. 
Und er tat es mit der Wucht seines Temperaments, versäumte 
keine Gelegenheit, Mahler auszuzeichnen. Solche Gelegenheiten 
boten sich in den von Bülow geleiteten Orchesterkonzerten, 
den sogenannten Abonnementskonzerten des Vereines Ham- 
burgischer Musikfreunde. Mahler mußte dort immer in den 
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vorderen Reihen sitzen und Bülow, der ja gern mit Worten eine 
Brücke vom Podium zu den Zuhörern schlug, sprach ihn wieder- 
holt von dort aus an, überreichte ihm vor dem Publikum die 
Partituren neuer Werke und schien oft für ihn zu dirigieren. Er 
lud Mahler in sein Haus, und einmal ließ er ihm einen Lorbeer- 
kranz reichen, auf dessen Schleifen geschrieben war: „Dem 
Pygmalion der Hamburger Oper — Hans von Bülow." Als 
Bülow im Dezember 1892 erkrankte, leitete auf seinen Wunsch 
Mahler das nächste Konzert. Das Leiden wurde schlimmer; 
Bülow legte 1893 sein Amt nieder und bezeichnete Mahler als 
seinen Nachfolger. Am 12. Februar 1894 starb er in Kairo. Das 
vorletzte Abonnementskonzert dieser Spielzeit am 26. Februar 
wurde zur Gedächtnisfeier. Mahlers Verehrer Dr. Hermann Behn, 
ein leidenschaftlicher Freund der Kunst, sprach Worte des Ge- 
denkens; hierauf leitete Mahler ein Stück aus dem Deutschen 
Requiem von Brahms und die Eroika. Bülows Leiche wurde 
nach Hamburg gebracht und seinem Wunsche gemäß ver- 
brannt Die Trauerfeierlichkeit, zu der der Senat von Hamburg 
lud, fand in der seither abgebrannten Michaeliskirche statt 
Man sang Klopstocks Ode „Auferstehn, ja auferstehn". Da war 
es, als ob der Geist des Toten noch einmal seinen Freund ge- 
grüßt hätte: von dieser Feier empfing Mahler die Eingebung 
zu dem erlösenden Schlußchor seiner Zweiten Symphonie, der, 
auf Klopstocks Versen weiterbauend, das gewaltige Gebäude 
krönt Vorher hatte kein Ende gelingen wollen, das dieses 
Anfangs würdig gewesen wäre. Dem Schaffen Mahlers hat es 
an Eingebungen, Visionen, Träumen, aus denen gleichsam ein 
Jenseits sprach, auch sonst nicht gefehlt. 

1894/95 leitete dann Mahler die Abonnementskonzerte. Es 
waren ihrer acht, das letzte brachte Beethovens Weihe des 
Hauses und die Neunte Symphonie Aus den übrigen Pro- 
grammen seien die Pastoralsymphonie, Schuberts Symphonie 
in C, Schumanns Erste, Bruckners Romantische, Berlioz' Phan- 
tastische Symphonie und Römischer Karneval und das Siegfried- 
idyll genannt Das vierte Konzert war eine Gedächtnisfeier 
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nach Rubinsteins Tod mit Stücken aus dem Dämon und der 
Ozeansymphonie. 

Wie in Bfilow einen Meister, so gewann Mahler in Bruno 
Walter einen verstehenden Jünger. Walter durfte als Chor- 
direktor in Hamburg, später als Hofkapellmeister in Wien an 
Mahlers Wirken reifen. Er wurde bald auch der Gefährte des 
Komponisten; in der Hamburger Zeit entstand sein Klavier- 
auszug der Zweiten Symphonie zu vier Händen und er hat 
seither oft gezeigt, daß er in Mahlers Geist und Werk zutiefst 
eingedrungen ist; am schönsten wohl, als er 1911 in München 
das nachgelassene „Lied von der Erde" probte und leitete 

Aber auch sonst gab es Verstehende und Freunde. Mahler 
liebte es, sie durch Kammermusik in seiner Wohnung zu be- 
lohnen; das war zugleich seine Erholung vom Theater. Foerster 
hat noch heute den Eindruck nicht verloren, den er von Mahlers 
Klavierspiel im Geistertrio empfangen hat; das Gespenstische 
des Stückes kam ihm nie so lebhaft ins Bewußtsein. Und die 
Bewunderer des Dirigenten und des Künstlers wurden werk- 
tätige und teilnehmende Förderer des Komponisten; sein Stern 
war in diesen Jahren endlich aufgegangen. 

Im Sommer 1892 leitete Mahler ein Ensemble, dessen Solisten, 
Chor und Orchester zum größten Teil der Hamburger Bühne 
angehörten, im Drury-Lane-Theater zu London. Die deutschen 
Opernaufführungen, die Sir Augustus Harris neben italienischen 
und französischen zur Season bot, waren Tristan, der Ring und 
Fidelio. Paul Dukas schildert, wie Mahlers Leonorenouvertüre 
auf ihn wirkte. 1 ) Der Erfolg war so groß, daß Harris eng- 
lische Aufführungen der Werke Wagners ankündigen konnte. 

Im Herbste brach in Hamburg die Cholera aus. Das Theater 
begann später als sonst, aber immer noch während der Seuche. 
Mahler harrte tapfer und mit Glück aus; ein Jahr später, als 
vereinzelte Fälle vorkamen, wurde er von der Krankheit ange- 
fallen, erholte sich aber rasch. 

In den Sommerferien von 1893 — 1896 wohnte Mahler in Stein- 
bach am Attersee. Dort ist in einem einfachen stillen Häuschen 
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im Juni 1894 die Zweite Symphonie, deren Anfänge noch in 
die Leipziger Zeit zurückreichen, beendet worden. Im August 
1895 war nach wenigen Wochen der Entwurf zur Dritten fertig; 
er wurde in Hamburg ausgeführt Auch mehrere von den 
Wunderhornliedern, so die Fischpredigt, das Irdische Leben, 
das Rheinlegendchen sind damals in Steinbach entstanden, 
das Rheinlegendchen in zwei Stunden. So rauschte der Quell 
unaufhaltsam wieder, nachdem er lange verschüttet ge- 
wesen war. 
Und nun strömte er auch ins Land hinaus. 
Am 12. Dezember 1892 sang im 5. der Berliner philharmo- 
nischen Konzerte Frau Amalie Joachim Mahlers Lieder mit 
Orchester „Der Schildwache Nachtlied" und „Verlorene Mühe". 
Es war der erste Versuch in Berlin. Im Herbst desselben Jahres 
wurde die Erste Symphonie in Hamburg gespielt, dazu sangen 
Frau Schuch und Kammersänger Bulß „Humoresken" (Wunder- 
hornlieder mit Orchester). Ferdinand Röhl hat die Werke warm 
begrüßt Von größter Wichtigkeit wurde es aber, daß die Erste 
Symphonie, hauptsächlich auf Betreiben von Richard Strauß und 
Professor Dr. Kretzschmar, auf das Programm des Tonkünstler- 
festes in Weimar (Juni 1894) gesetzt wurde. Der Veranstalter 
der Tonkünstlerfeste, der von Liszt begründete Allgemeine Deut- 
sche Musikverein, hat die Sache Mahlers damit lebhaft gefördert 
Er ist auch später für Mahler eingetreten; seit 1906 hat man 
allerdings auf den Tonkünstlerfesten nichts mehr von Mahler 
aufgeführt Die Symphonie litt in Weimar unter ihrem Namen: 
„Titan", unter einem „Programm", das später besprochen wer- 
den soll, unter einem schwächeren Satze (Andante), der bald 
beseitigt worden ist, und nicht zum mindesten unter unge- 
nügender Vorbereitung: das ermüdete Orchester hatte eine ein- 
zige Probe gehabt. Das Publikum war, wenn man den Berichten 
glauben darf, ratlos. Vielleicht waren es aber, wie so oft bei 
Mahler, auch damals eher die Kritiker. 

Im März 1895 führte Richard Strauß die drei Instrumental- 
sätze der Zweiten Symphonie in einem Berliner philharmo- 
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nischen Konzert auf. Schon diese Bruchstücke hatten eine 
große Wirkung. Am 13. Dezember desselben Jahres leitete 
Mahler in Berlin das ganze Werk. Bei dieser „Uraufführung" 
wirkte das Philharmonische Orchester und der Sternsche Oe- 
sangverein mit Der Erfolg war stürmisch, so sehr die Kritik 
wütete. Die meisten der Herren hatten es übrigens nicht für 
nötig gehalten, sich die drei „schon bekannten" Sätze noch 
einmal anzuhören, und kamen erst zum vierten. Dafür wußte 
aber einer von ihnen zu berichten, daß der Beginn des Schluß- 
chores nur von Frauenstimmen gesungen werde. Unter den 
Zuhörern war Felix von Weingartner, der nun für Mahler ein- 
zutreten beschloß. Ein „Zweites Orchesterkonzert von Gustav 
Mahler" in derselben Spielzeit (März 1896) brachte den ersten 
Satz der Zweiten und die Erste Symphonie ohne das Andante, 
dazu Lieder eines fahrenden Gesellen, von Sistermanns mit 
Orchester gesungen. 

Im November 1896 wurde der zweite Satz der Dritten Sym- 
phonie unter dem Titel: „Was mir die Blumen auf der Wiese 
erzählen" in einem Berliner philharmonischen Konzert unter 
Nikisch aufgeführt. Derselbe Satz hatte am 8. Dezember in 
Hamburg, vom Berliner philharmonischen Orchester unter 
Weingartner gespielt, einen solchen Erfolg, daß er wiederholt 
werden mußte. Wenige Tage später, am 14. Dezember, führte 
der Liszt-Verein in Leipzig den ersten und zweiten Satz der 
Zweiten Symphonie unter Mahlers Leitung auf. Das Programm- 
buch enthielt eine Studie über Mahler von Max Marschalk. 
Dresden wurde in der Spielzeit 1896/97 durch Schuch mit 
der Zweiten Symphonie (ohne den Schlußsatz) bekannt. Im 
März 1897 dirigierte Weingartner in Berlin in einem Konzert 
der Königlichen Kapelle den 2., 3. und 6. Satz aus der Dritten 
Symphonie. Das zopfige Publikum dieser Konzerte wurde 
scheu und so kam es zur Aufführung des ganzen Werkes zu- 
nächst nicht. Weingartner hat aber auch noch später durch 
Aufführungen und durch seine Schrift „Die Symphonie nach 
Beethoven" für Mahler gewirkt, leider nicht auch als Leiter 
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der Wiener philharmonischen Konzerte, wenigstens so lange 
Mahler lebte. 

In die letzten Hamburger Jahre fallen Unterhandlungen ver- 
schiedener Hofbühnen (Pest, München) mit Mahler. Aber die 
Wiener Hofoper verpflichtete ihn schließlich als Kapellmeister. 
Brahms, den Mahler im Ischler Sommeraufenthalt von Stein- 
bach aus 1896 besuchte, hatte, vom Künstler und Menschen 
überzeugt, besonders lebhaft für ihn gesprochen. Mahler 
sah den schwerkranken Meister, der voller Hoffnung war, 
noch in seinen letzten Lebenstagen. Und gleichzeitig mit der 
Nachricht von seinem Tode verbreitete sich die, daß Gustav 
Mahler der Hofoper gewonnen sei. Kurz vorher, im März, 
war Mahler als Konzertdirigent in Moskau gefeiert worden. 

Der Meister — Wiener Hofoper — Weitere Werke und 

Aufführungen 

Die zehn Jahre, die nun folgen (1897— 1907), werden schon 
heute als das erkannt, was sie waren, als eine der großen Zeiten 
der deutschen Oper, für ihre Geschichte von ähnlicher Bedeu- 
tung wie Carl Maria von Webers und Richard Wagners Tätigkeit 
in Dresden, wie Liszts Wirken in Weimar. Wie in Bayreuth und 
aus den Idealen Bayreuths ist hier im Kampf mit den Forde- 
rungen des täglichen Spiels, im ewigen Zwiespalt mit der Natur 
dieser reich begabten, aber innerlich haltlosen Stadt ein Stil ge- 
bildet, sind Feste gefeiert worden, die man nicht leugnen noch 
vergessen kann. Und dies alles von einem, der in seiner wah- 
ren, von keinem Schein der Bühne geblendeten Kunst Größeres 
hätte schaffen können und nur in Pausen und Ferien daran 
denken durfte, daß er seinem Werke gehörte; der das Falsche 
und Lügenhafte des Theaters in einer mühseligen und be- 
ladenen, vom Golde geknechteten Zeit erkannt und verachtet 
hat, dieses Gegeneinander von Kunst und Geschäft, Handwerk 
und Eingebung; der gewußt hat, wie das tägliche Treiben der 
kleineren und mittleren Bühnen den Künstler verroht, den 
Hörer ermüdet, und wie die scheinbare, äußerliche Vollkommen - 
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heit der größeren nur gleißende Fäulnis ist Erlösung, Er- 
lösung vom Alb der Gegenwart! 

Vor Jahren, als ich meinte, Mahlers Werk könne bedroht 
werden, weil eine unverständige „Nachfolge" seine Hüllen, 
denen schon die Seele ausgetrieben war, noch umständlich 
vernichten wollte, im Jahre 1908 habe ich im Verlag von Hans 
von Weber in München eine ausführliche Oeschichte dieser 
Taten und Widerstände veröffentlicht. („Gustav Mahlers Erbe".) 
Sie war kämpferisch und mußte es sein, sie war auch nicht 
mit „unumstößlichen Tatsachen" gewappnet und wollte es 
nicht sein. Denn ich hatte allein gearbeitet und war von nie- 
mand mit „Material" versorgt worden. Weil aber Oeschichte 
längst nicht mehr in Vergangenheit und Zukunft leuchten und 
nur mehr „informiert" sein will, so konnte es nicht fehlen, daß 
mein Versuch das Lob von Lesern, die man wägt, aber auch 
den Tadel von „Informierten" fand, ein Tadel, der es schließ- 
lich bis zu einer „Gegenschrift" 7 ) gebracht hat Indem ich also 
alle, die Einzelheiten aus diesem Jahrzehnt verlangen, an mein 
früheres Buch weise, warne ich „Objektive". Goethe sagt 
einmal, der eigentliche Inhalt aller Oeschichte sei der Kampf 
des Glaubens mit dem Unglauben. Wem aber der Glaube an 
große Menschen, an die große Natur und höchste Kunst ge- 
schenkt und von innen erwachsen ist, der sieht die Wahrheit, 
wo er den Glauben erkennt. Solchen Lesern vertraue ich die 
Schrift noch immer getrost an, die nicht als „Material" bestehen, 
deren Buchstabe vergehen, deren Geist aber bleiben sollte. 

Die Wiener Hofoper war, als der Kapellmeister Mahler kam, 
durch Jahns Erkrankung gehemmt In Wien wird dem Bühnen- 
leiter in Besitz und Amt die Bequemlichkeit, das Sichgehen- 
lassen leicht gemacht; es liegt in der Luft. Hat er gar An- 
lagen dazu oder nötigt ihn die Schwäche des Körpers, sich 
zu schonen, dann gebe er sich nur verloren: seine Zeit ist 
um, seine Tatkraft dahin, der Zauber der Neuheit eingebüßt, 
seine Gegner sind unerbittlich, und es ist immer Mode, sein 
Gegner zu sein. 
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Jahn aber war in den 17 Jahren seiner Leitung wirklich 
alt und müde geworden. Eine Schar vortrefflicher Sänger 
bildete kein Ensemble mehr, die Disziplin schwankte, der 
Spielplan stützte sich auf Lieblinge und französische Mode- 
sentimentalitäten, das Defizit, ständig die Angst der sparenden 
Intendanz, wuchs, kurz es war alles von oberst zu unterst zu 
kehren. Zu dieser Aufgabe war der neue Kapellmeister be- 
rufen, von vornherein ein heimlicher Direktor. Am 11. Mai 
dirigierte er, nach einer Orchesterprobe, den Lohengrin, eine 
der guten Aufführungen von alter Tradition. Es wurde eine 
Eroberung. Wie anders, wie zarter, wie feuriger, wie unbe- 
kannt in seiner Herrlichkeit klang das Bekannte! Ludwig 
Speidel schrieb damals: „Herr Mahler ist eine kleine, schlanke, 
energische Gestalt, mit scharfgeschnittenen, intelligenten Ge- 
sichtszügen, die unwillkürlich die Erinnerung an Heinrich Esser 
wachrufen. Und wie das Aussehen, so der Dirigent: voll von 
Energie und feinem Verständnis ... Mit äußeren Mitteln, die 
durchaus geistigen Charakter annahmen, dirigierte Herr Mahler 
den Lohengrin. Er ging feinfühlig in die Traumweise des 
Vorspieles ein, nur auf dem Höhepunkt der Komposition, da 
wo die Blechinstrumente mit aller Macht einfallen, faßte er mit 
einer raschen energischen Wendung das ganze Orchester. Die 
Wirkung war zauberhaft... Er zeigte eine Gegenwart für 
alles. Er stand in lebendiger Beziehung zum Orchester, zum 
Chor, zum einzelnen; niemand vermißte sein Zeichen . . . 
Man konnte den kranken Direktor der Oper nicht zarter 
schonen und werktätiger unterstützen, als indem man ihm 
einen solchen Künstler an die Seite setzte. Herr Mahler wird 
gewiß als künstlerischer Sauerteig wirken, wenn man ihn über- 
haupt wirken läßt" Der Holländer wurde der zweite Sieg, mit 
dem Mahler den Opernchor „entdeckte". Am 1. August war er 
Stellvertreter des Direktors, einen Monat später vorläufig, wie- 
der einen Monat danach endgültig Direktor. Schon vorher 
hatte er in der Stadt Hans Richters, des treuen Jüngers, das 
Lebenswerk Wagners, den Ring, von den üblichen Strichen 
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und Entstellungen befreit. Und nun begann eine unaufhör- 
liche Arbeit, ein Kampf gegen das Herkommen, eine Tyrannis 
des echten, erlebten Künstlertums. Die Claque verschwand, 
Zuspätkommende erhielten während des Spiels keinen Einlaß, 
das Drama in der Musik erweckte in Wagners Geist die 
älteren Werke des Spielplans, besonders die der großen deut- 
schen Meister. Die Sänger wurden Glieder eines Ensembles 
und lernten ohne Opernposen und Mätzchen spielen. Bei den 
neuen Inszenierungen wurde (schon 1898!) dem Panoptikum 
und der „Natürlichkeit" der Krieg erklärt: in der Wolfsschlucht 
gab es nur mehr gespenstische Beleuchtungen, in der Nornen- 
szene (sie war bis dahin immer gestrichen worden!) ein Seil- 
werfen ohne Seil. Figaros Hochzeit wurde studiert und bald 
wieder von Grund auf neu studiert, für Cosl fan tutte zum 
ersten Male die Drehbühne ausgenützt, mit Marie Gutheil- 
Schoder, die rasch angeworben und gegen Publikum und 
Kritik durchgesetzt worden war, kam die unvergeßliche Auf- 
führung der Lustigen Weiber, der Erzählungen Hoffmanns, 
über Offenbach hinaus aus Hoffmanns Geiste geboren; es 
kam Haydns Apotheker, Lortzings Opernprobe, Siegfried Wag- 
ners Bärenhäuter, Rubinsteins Dämon, Tschaikowskys Jolanthe 
und Pique Dame, Smetanas Dalibor, Bizets Djamileh, Zem- 
linskys Märchenoper „Es war einmal", die Feuersnot, Reiters 
Bundschuh, Thuilles Lobetanz, Forsters dot mon, der Masken- 
ball (unter Bruno Walter), Ernani, ATda, die Hugenotten, Mo- 
zarts Zaide, Fidelio, Rienzi. Das waren nur die bemerkens- 
wertesten Arbeiten der ersten Jahre, in denen Glanz und Glück 
aus Ruinen aufgeblüht war. Dabei mußten die meisten Neu- 
heiten doppelt, oft mehrfach besetzt werden, um Absagen von 
Vorstellungen und ihre lästigen Folgen zu vermeiden. Der 
Fehlbetrag der Hofoper wich, und obwohl man auf Mahlers 
Betreiben die Gehalte der Orchestermitglieder aufgebessert 
hatte, blieb ein namhafter Überschuß, der kaum schwand, als 
die Intendanz die Sitzpreise erhöhte. Publikum und Presse 
waren begeistert, die von Mahler neu verpflichteten Sänger, dar- 
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unter Anna von Mildenburg, Marie Gutheil-Schoder, Selma 
Kurz, Bertha Foerster-Lauterer, Lude Weidt, Orete Forst, Josie 
Petru, die Herren Weidemann, Slezak, Mayr und Moser wur- 
den willkommen geheißen, die „Vertreibung" früherer Lieblinge, 
die sich der strengen Einherrschaft nicht fügen wollten, nicht 
Mahler zur Last gelegt Statt von den Wirkungen solcher 
Rastlosigkeit auf Mahler wie auf andere zu erzählen, will ich 
lieber einige seiner Aussprüche aus dieser . Zeit anführen: 
„Es gibt keine Tradition, nur Genius und Stupidität." „In jeder 
Aufführung muß das Werk neugeboren werden." „Mensch- 
lich mache ich jede, künstlerisch gar keine Konzession; wer 
zu verlieren fürchtet, hat schon verloren." „Ich renne mit dem 
Kopf gegen die Wand, aber die Wand bekommt ein Loch". 
Und schließlich: „Andere pflegen sich und reiben das Theater 
auf; ich reibe mich auf und pflege das Theater". Ich weiß, 
daß diese Worte von Mahler gebraucht worden sind; und 
wäre es nicht so und hätten sie anders geklungen, sie wären 
um nichts weniger wahr. Am wahrsten leider das vom Sichauf- 
reiben. In der Fülle der Jugend und der Kraft achtete es Mahler 
wenig, daß man ihn wie in Pest berufen hatte, einzurenken, was 
aus den Fugen war; wenn er auch an der Vergänglichkeit der 
Leistungen für das Theater unserer Tage, an der Wandelbarkeit 
von Gunst und Dank keinen Augenblick gezweifelt hat. 

Zu den Mühen des überall selbst Zugreifenden übernahm 
er noch mit tausend Freuden die Führung der philharmo- 
nischen Konzerte. 

Er hat sie in den Jahren 1898/99 bis 1901 geleitet. Die 
Wiener Philharmoniker sind das Orchester der Hofoper, das 
für seine Sonntagskonzerte eine Art Republik gebildet hat. 
Von dem künstlerischen Obel der Selbstherrschaft und Viel- 
herrschaft abgesehen, das mit ihrer Verfassung verknüpft 
ist, sind sie vielleicht wirklich das erste Orchester der Welt, 
wie man sie oft genannt hat, und sie können es mit jedem 
aufnehmen, wenn sie wollen. Sie wollen nicht immer. Dieses 
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Orchester hat Mahler nach Hans Richter, dessen Art und 
Überlieferung jedem teuer war, von Sieg zu Sieg geführt 
Auch hier wurde, was sein Stab berührte, ein neues Werk. 
Alle Täuschungen und Mißverständnisse schwanden, Schwä- 
chen wurden entfernt oder verdeckt, Bekanntes entschleierte 
verborgene Oeheimnisse. Das Reich der Schönheit hat wie 
noch selten seine Orenzen hinausgerückt Wenn Mahler ein 
altes, anmutig-verzopftes Stück von Rameau dirigierte, so war 
er ganz Strenge, Rhythmus, Behutsamkeit; bei Berlioz von 
wilder, schonungsloser und doch innerlich beherrschter Phanta- 
stik; bei Schumann ein Helfer und Wiederhersteller dessen, 
was der Klavierkomponist vom Orchester erwartet haben 
mochte; bei Bruckner gelang es ihm, durch irgend ein Ge- 
heimnis Werk und Beiwerk so straff aneinanderzuklammern, 
daß die gewaltigen Symphonien zu einer Einheit der Architek- 
tonik gezwungen wurden: es gab keine Lücken, nichts Uner- 
mitteltes, keine auch nur scheinbare Willkür mehr. Und nun 
erst Beethoven! Er war der Regent dieser drei Jahre, von 
Mahler auf immer neuen Altären verehrt Dieser Inbrunst ent- 
rangen sich Offenbarungen. Selbst die Hörer der philharmo- 
nischen Konzerte, nicht immer andächtig, oft genug Sklaven 
der Mode, ihrer Stellung, „Bildung" und Oesellschaft, wurden 
hingerissen. War es schon kaum möglich, zu den Konzerten 
der Philharmoniker in dieser Zeit Plätze zu bekommen, so 
mußten zwei Veranstaltungen, ein bishin unerhörter Fall, so- 
gar an eingeschobenen Tagen wiederholt werden, die Auffüh- 
rung der Neunten Symphonie im Jahre 1900 und ein Konzert, 
dessen Programm die Ouvertüre zur Euryanthe, die Jupiter- 
symphonie und Beethovens Fünfte bildeten. Die künstlerische 
und materielle Fruchtbarkeit dieser Jahre ist nicht wieder er- 
reicht worden. Man muß das um so mehr hervorheben, je 
weniger es bei allerhand „Gelegenheiten" anerkannt wird, je 
mehr diese Konzerte verflachen und Äußerlichkeiten, leere 
„Liebenswürdigkeit" und gehegte Trägheit die gleichen Siege 
zu feiern scheint 
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Der Dirigent Mahler kannte ein Ziel, das vor ihm nur Wag- 
ner so fest gewollt hatte: Deutlichkeit Die Erfahrung langer 
Jahre gab ihm eine unfehlbare Sicherheit für die Bedürfnisse 
jedes Instruments, die Erfordernisse jeder Partitur. Deutlich- 
keit war ihm ein genaues Verhältnis von Licht und Schatten. 
Seine Crescendi, seine Stürme, die von Takt zu Takt wuchsen, 
einen Augenblick Atem holten und dann mit der stärksten 
Wucht niedersausten, seine Steigerungen, mit den einfachsten 
Mitteln erreicht, sein flüsterndes Pianissimo, sein Instinkt für 
den notwendigen Wechsel von Ruhe und Bewegung, sein 
Sinn für die Schärfe der melodischen Linie, das alles waren 
gleichsam erkennbare Teile seiner Kraft. Dazu kann sein äuße- 
res und inneres Gehör für Einzelheiten, verborgene Neben- 
stimmen, Nuancen, die andere in der Partitur kaum sahen, 
und endlich eine hypnotische Macht des Willens über alle, 
die zu gehorchen und zu horchen hatten; eine Macht von Gott 
oder vom Teufel, wie manche gemeint haben; doch dieser 
Teufel auch, er war von Gott. Statt der heftigen, wenn auch 
bezeichnenden, in Wahrheit zeichnenden Bewegung genügte 
je länger je mehr ein Blick, eine leise Wendung, ein leichtes 
Hindeuten. „Mitwirkende und Zuhörer fühlten die selbstver- 
ständliche Sicherheit dieser Leitung, das Zwingende dieses 
Willens, das Walten einer gleichsam überirdischen Macht 
Eine Vorstellung dieses Zaubers, dem man einmal erlegen sein 
muß, können Worte nicht vermitteln. Wen die geheimnis- 
vollen Ahnungen E. T. A. Hoffmanns erfüllen, wem dieses viel- 
leicht Tiefste, was über die verborgenen Quellen der Musik 
heute noch zu verraten war, Ereignis geworden ist, der wird 
Mahler als die Wirklichkeit solcher Möglichkeiten erkannt ha- 
ben; eine Wirklichkeit, die man ins Reich der Träume verwiesen 
hatte. Aber wer Mahler erlebt hat, kann nicht mehr vergleichen 
und abwägen: was er bietet, ist so, wie eres bietet, in jedem 
Augenblicke notwendig. Es gibt kein Mehr und kein Anders" 
(„Gustav Mahlers Erbe.") 

Auf die Ähnlichkeit mit dem Reformator, dem Künstler und 
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Dirigenten Wagner ist schon wiederholt hingewiesen worden. 
Dem Dirigenten Wagner ist Mahlers Forderung der Wahrheit 
und Deutlichkeit, das Ausgehen vom Melos verwandt. Hier 
darf ich wohl auf einen Brief hinweisen, den nach glaubwür- 
digen Berichten ein Orchestermitglied dem Kapellmeister Mahler 
nach dem ersten Lohengrin geschrieben hat. Dieser Musiker 
hatte noch unter Wagner gespielt; und er versicherte, daß er 
das Werk seither bis auf Mahler nie wieder in den von Wag- 
ner gewollten Zeitmaßen gehört habe. Insbesondere das Vor- 
spiel in seiner richtigen Langsamkeit, die Einleitung zum 
dritten Aufzug in ihrem Furioso. Wagnerisch sei dieses Diri- 
gieren, weil Mahler ganz im Sinne des Meisters das Tempo 
zu modifizieren verstehe. Der — übrigens ungenannte — 
Schreiber erinnerte Mahler an Wagners Schrift „Über das Diri- 
gieren", in der Wagner erzählt, wie ihm in Dresden der alte 
Cellist Dotzauer versicherte, erst er, Wagner, nehme in de 
Ouvertüre zum Freischütz die Melodie der Klarinette wieder 
in dem langsamen Tempo Webers, das Dotzauer noch von 
Webers Angaben her kannte. 

Wie Wagner so suchte auch Mahler Beethovens Neunte 
Symphonie bei der Aufführung durch Instrumentationsnach- 
hilfen von allen Zufällen und Schlacken zu befreien. Die erste 
Aufführung mit diesen schon von Wagner angedeuteten und 
begründeten Änderungen mußte wiederholt werden. Auf das 
Zetergeschrei einiger Kritiker antwortete Mahler durch eine 
gedruckte Erklärung, die im Saale verteilt wurde (in der hier 
mitgeteilten Fassung allerdings von Lipiner redigiert ist): 

„Da infolge gewisser öffentlich gefallener Äußerungen bei 
einem Teil des Publikums die Meinung entstehen könnte, als 
wären seitens des Dirigenten der heutigen Aufführung an den 
Werken Beethoven's, und insbesondere an der Neunten Sym- 
phonie, willkürliche Umgestaltungen in irgend welchen Einzel- 
heiten vorgenommen worden, so scheint es geboten, mit einer 
aufklärenden Bemerkung über diesen Punkt nicht zurückzu- 
halten. 
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Beethoven hatte durch sein in völlige Taubheit ausgeartetes 
Gehörleiden den unerläßlichen innigen Kontakt mit der Realität, 
mit der physisch tönenden Welt gerade in jener Epoche seines 
Schaffens verloren, in welcher ihn die gewaltigste Steigerung 
seiner Konzeptionen zur Auffindung neuer Ausdrucksmittel und 
zu einer bis dahin ungeahnten Drastik in der Behandlung des 
Orchesters hindrängte. Ebenso bekannt wie diese Tatsache, 
ist die andere, daß die Beschaffenheit der damaligen Blech- 
instrumente gewisse zur Bildung der Melodie nötige Tonfolgen 
schlechterdings ausschloß. Oerade dieser Mangel hat mit der 
Zeit eine Vervollkommnung jener Instrumente herbeigeführt, 
welche nunmehr nicht zu möglichst vollendeter Ausführung 
der Werke Beethovens auszunützen, geradezu als Frevel er- 
schiene. 

Richard Wagner, der sein ganzes Leben hindurch in Wort 
und Tat leidenschaftlich bemüht war, den Vortrag Beethoven- 
scher Werke einer nachgerade unerträglich gewordenen Ver- 
wahrlosung zu entreißen, hat in seinem Aufsatze „Zum Vor- 
trag der Neunten Symphonie Beethovens" (Ges. Schriften, 
Bd. 9) jenen Weg zu einer den Intentionen ihres Schöpfers 
möglichst entsprechenden Ausführung dieser Symphonie ge- 
wiesen, auf dem ihm alle neueren Dirigenten gefolgt sind. 
Auch der Leiter des heutigen Konzertes hat dies in vollster, 
aus eigenem Durchleben des Werkes gewonnener und ge- 
festigter Oberzeugung getan, ohne im wesentlichen über die 
von Wagner angedeuteten Grenzen hinauszugehen. 

Von einer Uminstrumentierung, Änderung oder gar „Ver- 
besserung" des Beethovenschen Werkes kann natürlich absolut 
nicht die Rede sein. Die längst geübte Vervielfachung der 
Streichinstrumente hat — und zwar ebenfalls schon seit lan- 
gem — eine Vermehrung der Bläser zur Folge gehabt, die 
ausschließlich der Klangverstärkung dienen sollen, keineswegs 
aber eine neue orchestrale Rolle zugeteilt erhielten. In diesem, 
wie in jedem Punkte, der die Interpretation des Werkes im 
ganzen wie im einzelnen betrifft, kann an der Hand der Partitur 
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(und zwar je mehr ins Detail eingehend, desto zwingender) 
der Nachweis geführt werden, daß es dem Dirigenten überall 
nur darum zu tun war, fern von Willkür und Absichtlichkeit, 
aber auch von keiner „Tradition" beirrt, den Willen Beethovens 
bis ins scheinbar Geringfügigste nachzufühlen und in der Aus- 
führung auch nicht das Kleinste von dem, was der Meister 
gewollt hat, zu opfern, oder in einem verwirrenden Tongewühle 
untergehen zu lassen." 

Alles in allem handelte es sich um Verdoppelungen der 
Holzbläser, Verwendung eines dritten und vierten Hörner- 
paares, im letzten Satz auch einer dritten und vierten Trom- 
pete, um Verschärfungen von Pausen und Vortragszeichen, um 
Verstärkungen und Abdämpfungen des Klanges. Auch der 
höchst bemerkenswerte Versuch Mahlers, das Streichquartett 
Beethovens in f-Moll op. 95 vom ganzen Streichorchester spielen 
zu lassen, um die Wirkung der „elenden" Instrumente zu ver- 
größern und die der allzugroßen Säle aufzuheben, endete in 
öffentlicher Schulmeisterei. Selbst dieses „Experiment" hatte, 
was damals niemand bedachte oder bedenken wollte, einen 
Vorläufer gehabt. Jahn ließ bei der Mozartfeier in Salzburg 
1 891 das Adagio von Mozarts Quintett in g-Moll vom ganzen 
Streichorchester spielen. 

Von Beethoven wurden unter Mahler 25 Werke, von anderen 
Komponisten 52 aufgeführt. Darunter neu: Bruckners Fünfte 
und Sechste Symphonie, Liszts Festklänge, Rob-Roy von Berlioz, 
Ooetzens Symphonie in F, Cesar Francks Symphonische Varia- 
tionen für Klavier, „Aus Italien" von Richard Strauß, Werke 
von Bizet, Tschaikowsky, Dvorak und Smetana. Von Mahlers 
eigenen Werken wurden aufgeführt: die Zweite Symphonie 
1899, Lieder eines fahrenden Oesellen und aus Des Knaben 
Wunderhorn (mit Orchester) und die Erste Symphonie 1900. 
Im Jahre 1902, als Mahler nicht mehr Dirigent der Philharmo- 
niker war, wurde er eingeladen, seine Vierte Symphonie bei 
der ersten Wiener Aufführung zu leiten. 1900 dirigierte Mahler 
fünf Konzerte mit dem philharmonischen Orchester in Paris 
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anläßlich der Weltausstellung, 1901 ein Konzert der Singaka- 
demie, in dem sein Klagendes Lied zum erstenmal aufgeführt 
wurde. 1902 wiederholte die Singakademie mit dem Philhar- 
monischen Orchester unter Mahler das Klagende Lied und, 
acht Tage nach der philharmonischen Aufführung, die Vierte 
Symphonie. 1905 wirkte das Orchester im Konzert einer, 
jungen „Vereinigung schaffender Tonkünstler" mit, als deren 
Ehrenpräsident Mahler seine Lieder aus dem Wunderhorn, die 
Kindertotenlieder und seine übrigen Lieder nach Rückert diri- 
gierte. Der Abend mußte eine Woche später wiederholt wer- 
den; auch die (erste) Aufführung von Mahlers Dritter Sym- 
phonie in einem Oesellschaftskonzert unter seiner Leitung hatte j 
kurz zuvor (Ende 1904) wiederholt werden müssen. Im De- 
zember 1905 brachten die Gesellschaftskonzerte mit dem Phil- 
harmonischen Orchester unter Mahler die erste Aufführung der 
Fünften Symphonie; 1906 spielte der Konzertverein zum ersten- 
mal die Sechste, gleichfalls unter Mahler, und 1907 nahm 
Mahler mit einer Aufführung der Zweiten Symphonie von den 
Philharmonikern und von Wien Abschied. Unter anderen 
Dirigenten haben während der ganzen Zeit bis zu Mahlers Tod 
in Wiener Konzertveranstaltungen gerade sechs Aufführungen 
seiner Symphonien stattgefunden; seine Lieder blieben fast 
ganz verschollen. 

Allerdings hat Mahler als Direktor den Mitgliedern der Hof- 
oper geradezu untersagt, diese Lieder zu singen. (Nach ihm 
hielt man nicht so rein.) Aber als er durch seinen Tod „ak- 
tuell" geworden war, ergossen sich die Schleusen der Pietät 
Kaum ein Liederabend ohne Mahler, und in einem Wiener 
Winter alle Symphonien (mit Ausnahme der so wichtigen Sie- 
benten). In Wien wirken diese Gegensätze besonders auf- 
reizend; aber auch anderswo war man nicht zu halten. Überall 
war er „unser** gewesen. Das Verhältnis der deutschen Öffent- 
lichkeit zu diesen Dingen hat ein Blatt in der Provinz mit un- 
gewollter Offenheit auf die richtige Formel gebracht: „Da 
Mahler . . . vor kurzem gestorben ist, entsteht für Dirigenten 
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und Publikum die Pflicht, von seinen Werken Kenntnis zu 
nehmen." — 

Die Gemeinschaft mit den Philharmonikern war schon 1901 
gelöst worden. „Die Philharmoniker lieben Ruhe und Bequem- 
lichkeit; nur keine Aufregung, nur keine Proben! Mahler aber 
war gegen die Nächsten und Fernsten unerbittlich wie gegen 
sich, ließ nicht nach, arbeitete bis zur Ermüdung und hatte 
die ganze Nervosität des modernen Menschen und Musikers. 
So ist manches Schroffe in seiner Strenge zu erklären. Ver- 
stimmungen ergaben und mehrten sich. Im Theater war man 
Mahler Untertan; in der philharmonischen Republik konnte man 
ihm den Herrn zeigen." („Gustav 'Mahlers Erbe*'.) 

In den wenigen Wochen der Theaterferien kam der Kompo- 
nist zu seinem Recht 1899 wurde die Vierte Symphonie (in 
Aussee) begonnen, 1900 vollendet Einzelne der späteren 
Orchesterlieder, so Revelge und die ersten drei Kindertoten- 
lieder gehören diesen Jahren an. 1901 und 1902 entstehen in 
der Stille eines eigenen kleinen Landhauses bei Maiernigg am 
Wörthersee die Lieder nach Rückert, das vierte und fünfte 
der Kindertotenlieder und die Fünfte Symphonie, in den nächsten 
Jahren, gleichfalls in Maiernigg, die Sechste und Siebente. 1906 
arbeitet Mahler an der Achten. 1908 wird in Toblach das 
„Lied von der Erde" vollendet, Chinesische Gesänge mit Or- 
chester, die zu einem symphonischen Werk aneinandergefügt 
sind, 1909 die Neunte Symphonie, 1910 die Zehnte, von der 
nur ein Teil vollendet ist, aber nicht bekannt werden soll. Ein 
Schaffen von größter Intensität, die fast krampfhafte Befreiung 
von der Fülle innerer Gesichte, das waren die Erholungen 
dieses Mannes, dessen Körper, so schien es, mit der Kraft be- 
gabt war, seinem Willen gewachsen zu sein. 

In aller Kürze sei hier mitgeteilt, daß Gustav Mahler am 
9. März 1901 Alma Maria Schindler, eine Tochter des Wiener 
Malers, geheiratet hat Ihr ist die Achte Symphonie, dieses 
für den Menschen und Künstler so bezeichnende Werk, ge- 
widmet, das einzige von Mahler, das eine Widmung trägt. 
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Von den beiden Kindern dieser Ehe ist das ältere, ein Mäd- 
chen, 1907 in Maiernigg gestorben; die schwere Erschütterung 
des Vaters hatten die Kindertotenlieder sechs Jahre vorher ge- 
ahnt. Nun war ihm das eigene Häuschen am Wörthersee 
verleidet; in den letzten drei Sommern nahm ihn ein stattliches 
Bauernhaus nahe bei Toblach (Altschluderbach) als Mieter auf. 
Dicht daran war im Walde ein winziges „Arbeitshäuschen" 
gezimmert worden. Der nie verwundene Schmerz um das 
Kind (an dessen Seite Mahler begraben werden wollte), das 
Wissen um sein Herzleiden, eine neuerliche, überwältigende 
Offenbarung der Natur: das sind Quellen, aus denen das ,Lied 
von der Erde* entsprungen ist Es wäre die neunte Symphonie 
gewesen. Aber Mahler scheute vor einer „Neunten" zurück, 
die den Empfangenden zu besonderen Erwartungen aufzu- 
stacheln scheint, dem Geber aber das Verhängnis bringt: seit 
der großen Neunten hat keiner eine zehnte Symphonie voll- 
enden dürfen. Darum heißen die Chinesischen Gesänge nicht 
„Neunte Symphonie". Erst das nächste Werk wurde trotz 
allem so genannt. Und sonderbar genug, auch Mahler hat 
die Zehnte nicht zu Ende gebracht. 

Der Werke des Direktors nahmen sich die Verleger an. 
Schon vor der Wiener Zeit hatte durch Vermittlung von Ham- 
burger Freunden Hofmeister in Leipzig die Partitur und einen 
Auszug der Zweiten Symphonie übernommen. Noch früher, 
1892, waren drei Hefte „Lieder und Gesänge für eine Sing- 
stimme und Klavier" bei Schott in Mainz erschienen. Nun 
gab 1898 die Zeitungsgesellschaft Waldheim-Eberle in Wien 
die Erste und Dritte Symphonie heraus, „mit Unterstützung 
der Gesellschaft zur Förderung deutscher Wissenschaft, Kunst 
und Literatur in Böhmen", wie auf einzelnen Ausgaben ver- 
merkt steht Diese Unterstützung war nach einem ausführ- 
lichen Bericht des Universitätsprofessors Guido Adler be- 
schlossen worden. 1900 kam das Klagende Lied hinzu. Den 
Kommissionsverlag dieser Werke erhielt die Wiener Firma 
Joseph Weinberger. Dieselbe Firma hatte schon 1897 das Ver- 
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lagsrecht der Lieder eines fahrenden Gesellen erhalten. Die 
Vierte Symphonie wurde 1901 der Zeitungsgesellschaft zum 
Verlag, der Firma Herzmansky-Doblinger in Kommission ge- 
geben. Auch die Lieder aus dem Wunderhorn erschienen im 
Verlag der Zeitungsgesellschaft. 1904 kam die Fünfte Sym- 
phonie an Peters, 1905 die Sechste, die Kindertotenlieder, Re- 
velge, der Tamboursgsell und fünf Lieder nach Rückert an 
Kahnt, 1908 die Siebente an Bote und Bock, im Sommer 
1910 die Achte an die Wiener Universal-Edition. An sie ist 
schließlich das Eigentumsrecht aller, auch der späteren, Werke 
Mahlers übergegangen; nur zwei Hefte Lieder sind bei Schott 
und die fünfte Symphonie bei Peters geblieben. Der Universal- 
Edition ist Mahler Herzenssache und sie will für seine nun 
wieder vereinten Werke einstehen. 

Um die Wende des Jahrhunderts mehrten sich die vorher 
vereinzelten Aufführungen. Die Zweite Symphonie brach sich, 
den kritischen Eiferern trotzend, rein aus ihrer Wirkung Bahn, 
namentlich seit der Aufführung im Münchner Hugo -Wolf- 
Verein am 20. Oktober 1900. In München ist auch die Vierte 
Symphonie zuerst aufgeführt worden (25. November 1901); 
knapp darauf folgte Berlin. Aber entscheidend wurde, wie 
Richard Strauß sehr gut beobachtet hat, die erste vollständige 
Aufführung der Dritten Symphonie auf dem Tonkünstlerfest 
des Allgemeinen Deutschen Musikvereins in Krefeld (Juni 1902; 
vollendet 1896!). Sie brachte einen solchen Erfolg, daß diese 
einst in Berlin verhöhnte (und dort erst 1907 wieder und nun 
erst ganz aufgeführte) Symphonie Schlag auf Schlag von einem 
Siege zum anderen eilte, überall Begeisterung weckend. In 
Barmen zum Beispiel mußte der letzte Satz sofort wiederholt 
werden, in Wien wurde das ganze Werk binnen acht Tagen 
zum zweitenmal aufgeführt. Das Tonkünstlerfest in Basel 
(1903) brachte, wohl abermals auf Betreiben von Richard Strauß, 
eine Aufführung der Zweiten im Münster. Am 18. Oktober 
1904 trat die Fünfte Symphonie, von einem Gürzenich-Konzert 
in Köln ausgehend, ihren Weg an, die neuen Orchesterlieder 

5* 67 



■ 



Digitized by Google 



und die Kindertotenlieder wurden in Wien im Jänner 1005 ge- 
sungen und sofort wiederholt, in Oraz auf das Programm 
des Tonkünstlerfestes gestellt (Mai 1905). Am 27. Mai 1906 
wurde die Sechste Symphonie auf dem Tonkünstlerfest in 
Essen zum erstenmal gespielt. Das Jahr 1908 brachte die Ur- 
aufführung der Siebenten Symphonie in Prag (19. September) 
und fast zwei Jahre später, am 1Z September 1910, hat 
man in München die Achte zum erstenmal gehört. Beinahe 
alle diese ersten Aufführungen hat Mahler selbst geleitet 
Das „Lied von der Erde" ist erst nach seinem Tode, am 
20. November 1911, zur Münchner Gedächtnisfeier von Bruno 
Walter aufgeführt worden. Ein vollständiges Verzeichnis der 
Aufführungen, soweit es meine Angaben gestatteten, folgt im 
Anhang. 

Mahler konnte von jeher warten; so lag seine Achte Sym- 
phonie seit vier Jahren bereit und es war nicht eigentlich seine 
Schuld, daß sie endlich ertönte. Wenn die erste Probe mit 
dem Orchester zeigte, daß alles so wirkte, wie er es gewünscht 
hatte, dann kümmerte er sich wenig um weitere Aufführungen. 
Er schuf Neues, wohl wissend, wie lange diese Werke Zeit 
haben. Vom Lied von der Erde und von der Neunten Sym- 
phonie hat er oft gesagt, er wünsche sich die beiden Werke 
einmal ohne Publikum vorspielen zu lassen und sich dann 
nicht mehr darum zu kümmern. Aber auch sonst hat er selbst 
beabsichtigten oder schon vorbereiteten Aufführungen Schwierig- 
keiten bereitet, hat die schon erteilte Erlaubnis dazu zurück- 
gezogen, wenn er fürchtete, daß die Werke nicht rein wirken 
würden. So durfte in den Zeiten der heftigsten Kämpfe um 
Weingartner die Siebente Symphonie in Wien nicht aufgeführt 
werden, weil Mahler mögliche „Kundgebungen" vermeiden 
wollte. Es ist kein Zufall, daß selbst zur Zeit seiner Wiener 
Bühnenleitung keines der späteren Werke in Wien zum ersten- 
mal gespielt worden ist Wie es sich mit den Liedern ver- 
hielt, ist schon gesagt worden. Wahrlich, nicht jeder hat, und 
gar heute, diese sorglose Geduld, dieses Vertrauen, diese Vor- 
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nehmheit. Aber wer der Zukunft sicher ist, dem kann der 
Tag nichts gewähren und nichts bedeuten. 

Trotzdem: ein Künstler wie Mahler mußte seine Werke 
lieben. Und so konnte er sich herzlich freuen, wenn er horte, 
daß einem, den er für ehrlich hielt, auch nur eines seiner 
Lieder gefallen hatte. Und man konnte ihm die beste Freude, 
die liebste Ehrung durch eine würdige Aufführung der Werke 
bereiten. 

Absichtlich habe ich Zahlen und Begebenheiten vorweg ge- 
nommen. Was nun nicht zu schildern, aber anzudeuten ist, 
die größte Zeit und die Tragödie des Direktors Mahler und 
zugleich des deutschen Theaters der Gegenwart, verträgt kein 
Abschweifen. 

Wohl habe ich oft gelesen und gehört, das Theater von 
heute so wichtig zu nehmen und gar von seiner Tragödie zu 
sprechen, sei tieferen Menschen nicht möglich noch erlaubt. 
Aber nach Richard Wagner und Bayreuth steht selbst den Er- 
habensten die Verachtung des Theaters als solchen schlecht 
an. Und gerade die Verachtung des Theaters, wie es ist' 
sollte alle, die es mit der Kunst ernst meinen, zwingen, beim 
Schicksal Mahlers ein wenig inne zu halten, mögen sie darum 
auch von den Snobs, die geschäftig den Snobismus bekriegen, 
gescholten werden, mögen die Philosophen, die in den Hafen 
des Journalismus treiben, verächtlich wegblicken und mit er- 
habenen Mienen den Kurs auf die Ewigkeit richten. Denn 
Mahler hat, einer der wenigen, versucht, Wagners Traum von 
der Vereinigung der Schwesterkünste im Drama zu erfüllen. 
Und wenn wir Reinhardt, dem Münchener Künstler-Theater, 
Hagemann und jedem dankbar sind, der von der entweihten 
Bühne das Joch des Alltags nahm, um wieviel teurer muß dem 
Wanderer nach dem Lande der Schönheit dieser Mann sein, 
der allen voran, unverstanden, geschmäht, seine Taten getan 
hat, während ihn der Oeist noch anderes zu schaffen trieb? 

In der Schrift „Gustav Mahlers Erbe" habe ich gezeigt, wie 
sich Mahlers Wollen und Vollenden auf der Sehnsucht eines 
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Jahrhunderts, auf den Bemühungen erlauchter Geister aufbaut, 
wie Alfred Rollers Kunst in den Rahmen tritt Der Naturalis- 
mus der Wirklichkeitsillusion brach sich an Leinwand und 
Schminke, an den Maßen der großen Häuser. Und wie jedes 
Werk seine Form und sein echtes Material, so verlangte das 
Theater den Stil des Theaters; verlangte den Stil seiner Zeit, 
der die Einheit von Ton, Licht und Farbe seit den Vorbildern 
der Romantik aufgegangen war. In der Linie der bildenden 
Kunst und in der Linie Mahlers lag Roller als Möglichkeit. 
Ein Zufall brachte die Erscheinung. Im Hause seiner jungen 
Gemahlin und ihres Stiefvaters Carl Moll trafen sich die Führer 
der Wiener Sezession, Klimt, Metzner, Roller, Hoffmann, Moser. 
Mahler hatte den Tristan neu zu inszenieren. Roller brachte 
Pläne dazu. Sie begeisterten Mahler, Roller wurde der Hof- 
oper verpflichtet und das gemeinsame Wirken hub an. 

Mahlers und Rollers Ziel war eine Erneuerung des Spiel- 
plans in seinen Grundfesten. Die besten Werke der deutschen 
Opernbühne erstanden aus dem Geiste einer reiferen Kunst 
und ihre Geltung für alle Zeiten zeigte sich eben dadurch, daß 
sie nun in einem neuen Stil neue Schönheit schenkten. Der 
Beginn war Tristan. Und als die spätere Hälfte der Führerzeit 
Mahlers zu Ende ging, war Glucks Iphigenie, ein Mozartzyklus, 
Fidelio, Euryanthe, Rheingold, die Walküre, Lohengrin und 
Goetzens Widerspenstige vollendet, der ganze Ring, Webers 
Oberon und vieles andere geplant Dazu kamen die Neuheiten, 
darunter Wolfs Corregidor, Charpentiers Luise, Verdis Falstaff, 
PhtznersRose vom Liebesgarten, verschiedene Wiederaufnahmen: 
bei immer größerer Zahl und sorgfältigerer Durchführung der 
Proben eine Arbeit, deren Fülle allein Bewunderung heischt Und 
wären diese Eroberungen, dieser Sieg des Geistes über die 
träge Masse alles dessen, „was nun beim Theater einmal so 
ist", und über die Widerstände eines Hoftheaters im besonderen 
nicht in Wien geschehen, so hätte die deutsche Welt davon 
gesprochen. Aus den Schilderungen der früheren Schrift gebe 
ich hier, wo der Raum drängt, wo ich Erlebnisse bekenne und 
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die Form, die sie mir angenommen haben, nicht zu ändern 
vermochte, einiges wieder. Diese Stellen sprechen von dem, 
was mich am tiefsten ergriffen hat, vom neuen Tristan, vom 
Fidelio und vom Don Giovanni. 

„Tristan und Isolde. Schon im Vorspiele versinkt die Erde 
und nur die Musik bleibt Die heimliche Zartheit, die auf- 
peitschende Wucht der Streicher weiß Mahler zu Sturm und 
Stille zu gestalten, wie wohl keiner vor ihm. Atemlose Ruhe 
leitet den Blick zur Bühne. Der Vorhang teilt sich. Der Aus- 
schnitt eines Schiffes mit einem schutzenden Zelte. Halbes Licht, 
den düsteren, rachesinnenden Schmerz Isoldens gleichsam an- 
deutend. Die Farbendominante ein grelles Orange, scheinbar 
realistisch: fürs Königsschiff das gemilderte Rostrot der Segler 
im Nordmeer; und doch ideelle Farbe: sie vermittelt dem Auge 
die Stimmungseinheit dieser wild flackernden, jäh vom Tode 
zu höchstem Lebensbewußtsein schwankenden Szene. Eine solche 
Psychologie der Farbe ist schon der älteren Wissenschaft ge- 
läufig. Kittel-Brangäne in allem bemüht, das Übermenschliche 
der Herrin zu fassen. Die Isolde der Mildenburg je öfter je 
mehr ein Erlebnis. Anna von Mildenburg ist die erste tragische 
Sängerin der deutschen Opernbühne. Sie hat die Gnade der 
Tragödie. Ihres Spieles inne werden, bedeutet den Griechen 
nahe sein. Sie erhebt sich, bewegt den Arm, wendet das leid- 
gehämmerte Antlitz, schreitet, kniet: und der Künstler weiß aus 
der Intuition vielleicht mehr, als ihn Nietzsche und Burckhardt 
lehren können. Das wurde durch ihre Isolde zuerst offenbar. 
Man denke sich sie von Mahler und Roller in allen Tiefen ver- 
standen und man hat den Wiener Tristan. Schmedes, hin und 
wieder Winkelmann, verkörpern den Helden, jener die herrische 
Kraft, dieser das waltende Leid stärker betonend. Beide sind 
in Bayreuth geschult. Durch eine schmale Lücke tritt unter 
heroischen Bläserklängen der Herre Tristan ein, das Schicksal. 
Sie kosten den Trank. Eine ungeheuere Steigerung jagt zum 
Schlüsse des Aufzuges. Der nächste zeigt ein Märchenschloß, 
mit marmorgetäfeltem Söller. Schwüle Nacht der Erwartung. 
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Die Farbendominante blaulila. Man beächte: das Komplement 
zum Früheren Orange, wie die nun reifende Vollendung zur 
Verheißung der Liebe; zugleich das Sinnbild des Sanften, nacht- 
lich Geheimnisvollen, das sich ins Sinnliche wendet In weiter 
Ferne das Meer, der dunkle Himmel sternenerfüllt Die Musik 
materialisiert sich fast, wird plastisch in ihrer unbeschreiblichen 
Vollendung und ist doch wie in eine andere Welt entrückt 
Die Mildenburg, die Fackel verlöschend, mit dem Schleier im 
Rhythmus des stürmischen Orchesters winkend, Tristan geeint 
und hingegeben. Ein greller Streif am Himmel — Tag, Verrat 
Kaltes Morgenlicht Schließlich die Gruppe von Brangane zu 
Melot mit dem aufrechten und dann gefällten Tristan inmitten. 
Und der Ausgang: Die kalte Öde nur noch greller; eine harte 
Sonne beleuchtet Verwüstung und Ruinen. Tristan liegt auf 
blumiger Wiese in die Wurzeln eines schirmenden Baumes 
gebettet Der Boden der zerstörten Heimat empfängt ihn; ehe 
er in die wahre Heimat des Liebestodes eingeht" 

„Fidel io. Am Anfang stand die freundliche, aber gar nicht 
lustspielmäßige Ouvertüre in E. Man muß den herben, durch- 
aus nicht idyllischen Zug, den Mahler darin aufdeckte, nur 
empfinden und ihm Ausdruck verleihen können. Wohl aber 
enthalten die ersten Auftritte ein gut Teil Idylle. Mahler be- 
tonte sie noch, indem er die Szene bis zum Marsch in B in 
einem besonderen Bild vereinigte: Stübchen in des Kerker- 
meisters Haus. Die Bühne eng und traulich, halbes heimliches 
Licht; nur im Quartett „Mir ist so wunderbar" durch einen 
»»schwachen Schein" der Hoffnung goldig gehoben. Rocco 
geht ab, um dem Gouverneur die Briefschaften zu überbringen, 
der Vorhang schließt sich, rasch (Vivace!) wird der Marsch 
gespielt, in dessen scharfen Rhythmen die Pauke tragische 
Spannung weckt. Mit den letzten Takten zeigt sich das neue 
Bühnenbild. Die Soldaten sind hastig aufmarschiert; schon 
scheucht sie Pizzaro- Weidemann, stolz in drohendes Rot ge- 
kleidet (Wilde sagt, auch ein Gewand könne dramatisch sein.) 
Diese Szene ist ein düsterer Gefängnishof mit finsteren Mauern, 
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nur links vom Zuschauer blicken, wie zum Hohn, einige Baum- 
zweige herein. Das Licht kann nicht stark sein. Die Ge- 
fangenen kommen aus einem Mauerloch, wagen kaum zu atmen, 
ihr Oesang bleibt scheues Flüstern. „Wir sind belauscht mit 
Ohr und Blick": der Schatten einer auf der Höhe der linken 
Mauer patrouillierenden Wache huscht über die Bühne. Un- 
sagbar traurig, fast unhörbar leise schließt der Aufzug. 

Im zweiten ist der Kerker Florestans ein grausiges schwarzes 
Gewölbe, auch das Auge empfängt den erschütternden Eindruck 
des Dramas, der fieberhaft rasenden Musik. Die Mildenburg 
als Fidelio verkörpert gleichsam Beethovens Unsterbliche Ge- 
liebte, deren Geist über den Abgründen des Werkes schwebt. 
Namenlose Freude der Befreiung; Leonore und Florestan schicken 
sich an, zum Licht emporzusteigen. Darüber fällt der Vorhang. 
Das G des letzten Akkordes geht sofort in den ersten Takt 
der Dritten Leonoren-Ouvertüre über. Sie steht hier und kann 
nur hier stehen, als ein Wahrzeichen des Ganzen, das Leid und 
Treue, Sehnsucht und Lust, vergeistigt und alles Schauspiels 
bar, noch einmal vor unser Gemüt führt, uns im Sinne der 
Katharsis noch einmal läutert. Bühne und absolute Musik 
ergänzen einander, und wie die „Symphonie" die Wirkung der 
Oper steigert, so erhebt sich der nun folgende Jubel des Ge- 
sanges auf der Bühne über den Schluß der Orchestermusik, 
verhundertfacht durch den Jubel des Bildes : eine offene, sonnen- 
durchflutete Landschaft, in die nur noch ein Endchen der Ge- 
fängnismauer hineinreicht, die ganze Tiefe der Hofopernbühne 
geschickt verwertet, um das jauchzende C-Dur auch für das 
Auge ins Unendliche zu weiten, die Glückseligkeit der Liebes- 
erlösung in eine Welt hinaus zu rufen." 

„Don Giovanni. Die Ouvertüre begann mit eherner Macht 
und ging dann in ein orgiastisches Zeitmaß über. (Allegro 
molto, das „absolute Allegro" nach Wagners Schrift „Über das 
Dirigieren".) Der Vorhang wird aufgezogen und es zeigt sich 
eine Bühne ohne Kulissen, deren „Türme", längliche mit grauen 
Stoffen verkleidete Prismen, nebst dem einfach ornamentierten 
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Bodenbelag den ständigen Rahmen des ganzen Stückes bilden. 
(Etwas Ähnliches bietet der feste Bühnenbau des Teatro Olimpico 
zu Vicenza.) Es sind, im Dezember 1905, die Türme des Münchner 
Künstlertheaters und der Mannheimer Idealbühne. Hier also, 
dem ewigen Probleme der menschlichen Leidenschaften gegen- 
über, von aller Naturstimmung unbeeinflußt, vereinfacht, stilisiert, 
idealisiert Roller. Nur sind die Türme nicht unveränderlich, 
sondern sie passen sich den einzelnen Bühnenbildern an, sie 
„spielen mit". Etwa in der Höhe eines Stockwerks sind fenster- 
artige Ausschnitte angebracht, auch können die dem Innern 
der Bühne zugekehrten Prismenflächen entfernt werden und 
so entstehen Fenster in Gebäuden, Logen und Nischen. 

Das erste Bild zeigt eine Terrasse, nach hinten zu durch eine 
Balustrade begrenzt; die Türme links gehören zum Palast des 
Komthurs. Tief im Hintergrunde ein nächtlicher Park, in den 
der dunkelblaue südliche Himmel ragt, von links nach rechts 
schattenhaft ansteigende schwarze Zypressen. Sternenhelle. Die 
Terrasse beleben an den Seiten und an der Balustrade plastisch 
aufgestellte rote Azaleen. Die Intensität der Farben ist dadurch 
erreicht, daß der ganze Prospekt aus blauem und schwarzem 
Samt ausgeschnitten, also nicht gemalt ist. Zur Champagnerarie 
als Hintergrund ein Barockschloß in einem farbenschwellenden 
Garten. Dann begrüßen von einem der Türme aus Don Giovanni 
und Leporello die nahenden Gäste. Das Finale spielt in einem 
roten, lichtüberglänzten Saale, die Türme sind Nischen, in der 
Mitte der Bühne und im Hintergrunde sind drei Tribünen für 
die Musik aufgestellt Elviras Zimmer (Beginn des zweiten Auf- 
zuges) ist in einem der Türme rechts gedacht; Don Giovannis 
Ständchen begleitet Mahler, wie die Rezitative, auf dem Cem- 
balo. Finstere Vorhalle zu ebener Erde im Hause der Donna 
Elvira: einförmiges Grau, durch einen Spalt des kaum geöff- 
neten mächtigen Tores dringt bläulich das einzige Licht der 
Szene. Elvira singt ihre Arie der Angst und Scham in dem 
nüchternen Zimmerchen eines Gasthofes beim Flackerschein 
einer trüben Laterne, gleichsam dem Verführer nachreisend. Der 
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Kirchhof ist in fahles Graublau getaucht; das Mondlicht weckt 
alle Schauer der Steinbilder. In der Mitte der mächtige Gou- 
verneur zu Pferde; die beiden hinteren Türme sind Grabmäler. 
Im Hintergrunde gewaltige Zypressen. Der Raum für die Brief- 
arie, ein schmales Gelaß, noch immer im Schmuck der Auf- 
bahrung. Die Rückwand, mit schwarzem Samt bedeckt, trägt 
das große Bild des Komthurs; sechs schlanke Leuchter mit 
brennenden Kerzen. Jäher Wechsel: ein weiter, roter Barock- 
saal, Speisetische, Musikanten. Don Giovanni im weißen Bro- 
katkleide schmausend. Noch warnt Elvira; sie enteilt, taumelt 
zurück, stößt, über die ganze Bühne fliehend, einen furchtbaren 
Schrei aus — und der steinerne Gast erscheint und zieht Don Gio- 
vanni zur Tiefe. Das Sextett, in dem sich die Tugend zu Tisch 
setzt, ist gestrichen. 

Die Mildenburg ist Donna Anna, ist es nach der Erzählung 
E. T. A. Hoffmanns. Sie liebt den ritterlichen Bösewicht, den 
siegenden Mann, und hofft durch alle Rachegedanken hin wohl 
nur auf eine Wirkung der ausgeführten Tat: daß der matte Don 
Ottavio für ihre Ehre fallen, daß Don Oiovanni, zum zweiten 
Male blutbefleckter Sieger, die nun Schutzlose erst recht erobern 
werde. Die Tragik erzwungener Pflicht und ungezähmten Be- 
gehrens faßt sie meisterhaft Unnachahmlich war Frau Gutheils 
Elvira, die sich mit jedem Blicke hingab und ihrer Würde doch 
nichts vergeben konnte." 

Die letzte Erweckung, Iphigenie, zeigte Mahler, der mit jedem 
wiedergewonnenen Werke noch wuchs, auf ganz neuen Bahnen. 
(Man hatte das Werk seit 1894 nicht mehr gegeben.) „Von 
unserer Kenntnis der Griechen erfüllt, löste er das Wollen 
Glucks von dem französischen Klassizismus, dem es äußer- 
lich verfallen war. Auch die Bühne gewann den Stil der Antike. 
Die Mildenburg und die Gutheil glichen, für sich wie vereint, 
den köstlichsten hellenischen Standbildern, ein Reigentanz schien 
von einer bemalten Vase losgelöst zu sein. Die Szenen bauten 
sich auf und verliefen „völlig wie antike Basreliefen" (Goethe). 
Umrisse und Fügungen des Schauplatzes stützten die Relief- 
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Wirkung, die somit Wien früher gekannt hat als das Münchner 
Künstlertheater. Ein heller Vorhang war der Hintergrund; nur 
am Schlüsse ließ der enthüllte Prospekt den Hafen von Aulis 
sehen. Die Musik meißelte das Heroische aus jeder Note." 

So hätte keiner selbst von denen, die Mahlers Kunst mit Ent- 
zücken genossen, — und das war der eigentliche Adel Wiens — 
keiner hätte sagen können, zu welchen unbekannten Bezirken 
der Schönheit dieser Schritt um Schritt erkämpfte Weg noch 
führen würde. Ich habe Mahler viel später einmal zu einem 
jungen Künstler, bewundernden Worten wehrend, sagen hören: 
„Es waren alles nur Versuche, wir mußten uns erst vorwärts 
tasten: das Eigentliche wäre erst gekommen." Das ahnten 
wir, die wir mitgingen, freilich, wieviel noch hätte kommen 
können! Aber das Ende war nahe. 

Erkannt hätte die breite Masse solche Kunst wohl auch an- 
derswo nicht Aber man hätte sie wenigstens geachtet In Wien 
wurde sie beschimpft. Die Gründe für die Wiener Besonder- 
heiten rindet man bei Kürnberger; die Nutzanwendung in „Gustav 
Mahlers Erbe" („Die Revolte des Alltags"). Aber auch Mahler 
hatte seinen Teil an der Schuld. Er war aufrecht und schroff 
gewesen, hatte die „Gesellschaff' verschmäht, keine „Erläute- 
rungen" oder andere Feuilletons geschrieben. Auch war er 
schließlich, seinen Werken lebend, der Welt abhanden ge- 
kommen. Und das verzeiht die Welt keinem weniger als einem 
Theaterleiter. So erhob sich, geschürt von einer gewissen 
öffentlichen Meinung, eine Meuterei gegen den Mann, der die 
privaten Faulheiten gezüchtigt hatte. Unzufriedene im Theater, 
Neuerungssüchtige, Halt- und Zügellose aller Art wüteten mit 
den kleinlichsten, schmählichsten Mitteln. Ein Ekel ergriff den 
vornehmen Menschen und Künstler Mahler. Plötzlich, im 
Sommer 1907, legte er sein Amt nieder. Auf die Kunde von 
der drohenden Gefahr war ihm eine Adresse überreicht worden, 
eine heftige Entgegnung gegen die häßlichen Nörgeleien, die sinn- 
losen Wutausbrüche. Diese Adresse hatten Dichter, Schriftsteller, 
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Musiker, Maler, Gelehrte, Mitglieder des Parlaments, Aristokraten, 
kunstliebende Bürger unterzeichnet. Die zweite Kundgebung für 
den Scheidenden führte die herrliche Aufführung der Zweiten 
Symphonie herbei, die Mahler im November 1907 leitete. Es 
war die schönste, eine unvergeßliche Feier. Aber herzlicher war 
vielleicht noch das Lebewohl am Bahnsteig, zu dem sich, als 
die Stunde der Abreise durch Mitteilung von Mund zu Mund, 
von Mann zu Mann bekannt worden war, Hunderte in früher 
Morgenstunde zusammengefunden hatten. Am 9. Dezember reiste 
Mahler nach Amerika. Dort sollte er durch mehrere Jahre, jedes- 
mal durch einige Monate, Opern leiten; der Komponist, der später 
einmal frei seinem Schaffen leben wollte, hatte angenommen. 

Einen Vorwurf durfte man gegen Mahler mit Recht erheben. 
Er hatte gemeint, im täglichen „Betrieb" des Theaters Feste 
feiern zu können. Diese Feste, für die er selbst jede Einzel- 
heit anordnete und probte, verlangten seine ganze Kraft. Und 
wo des überall Gegenwärtigen improvisatorisch mitreißender 
Wille heute Wunder schuf, dort fand morgen in seiner Ab- 
wesenheit eine mittelmäßige Vorstellung für gleichgültige Abon- 
nenten statt. Schon in seinem 1873 geschriebenen Aufsatz: 
„Das Wiener Hof-Operntheater" hat Wagner künstlerische Voll- 
endung und tägliches Spiel für unvereinbar erklärt. Er hat 
immer und immer recht behalten; denn als man, nach Mahler, 
seine besten Vorstellungen zerstört, seinen Festen abgeschworen 
hatte, waren die schlechten täglichen Vorstellungen nur schlechter 
geworden . . . 

Mahlers bezeichnendes Abschiedsschreiben lautete: 

„An die geehrten Mitglieder der Hofoper! Die Stunde ist 
gekommen, die unserer gemeinsamen Tätigkeit eine Grenze 
setzt. Ich scheide von der Werkstatt, die mir lieb geworden, 
und sage Ihnen hiermit Lebewohl. 

Statt eines Ganzen, Abgeschlossenen, wie ich geträumt, 
hinterlasse ich Stückwerk, Unvollendetes, wie es dem Menschen 
bestimmt ist. 

Es ist nicht meine Sache, ein Urteil darüber abzugeben, was 
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mein Wirken denjenigen geworden ist, denen es gewidmet war. 
Doch darf ich in solchem Augenblick von mir sagen: ich habe 
es redlich gemeint, mein Ziel hoch gesteckt. Nicht immer konnten 
meine Bemühungen von Erfolg gekrönt sein. Dem Widerstand 
der Materie, der Tücke des Objektes ist niemand so überant- 
wortet wie der ausübende Künstler. Aber immer habe ich mein 
Ganzes daran gesetzt, meine Person der Sache, meine Neigungen 
der Pflicht untergeordnet Ich habe mich nicht geschont und 
durfte daher auch von den anderen die Anspannung aller Kräfte 
fordern. 

Im Gedränge des Kampfes, in der Hitze des Augenblicks 
blieben Ihnen und mir nicht Wunden, nicht Irrungen erspart. 
Aber war ein Werk gelungen, eine Aufgabe gelöst, so vergaßen 
wir alle Not und Mühe, fühlten uns alle reichlich belohnt — auch 
ohne äußere Zeichen des Erfolges. Wir alle sind weitergekommen, 
und mit uns das Institut, dem unsere Bestrebungen galten. 

Haben Sie nun herzlichsten Dank, die mich in meiner schwierigen, 
oft nicht dankbaren Aufgabe gefördert, die mitgeholfen, mitge- 
stritten haben. Nehmen sie meine aufrichtigsten Wünsche für 
Ihren ferneren Lebensweg und für das Gedeihen des Hofopern- 
theaters, dessen Schicksale ich auch weiterhin mit regster An- 
teilnahme begleiten werde Gustav Mahler." 

Der Wien verließ, war kein rüstiger Mann. Die ungeheuren 
Aufregungen seines Lebens und Erlebens, seiner Arbeit im 
Theater, die ja fast immer ein Wegräumen von Schutt, ein 
Bauen von Grund auf gewesen war, des schauend-gestaltenden 
Schaffens, das er so häufig hemmen mußte, der ewige Kampf 
mit dem Unverstand und den Mitteln der Gemeinheit, beson- 
ders in den letzten Jahren: das alles zehrte an ihm, und sein 
Herz war davon erkrankt. Das sollte später verhängnisvoll 
werden. 

Hagemann hat Mahlers Abkehr nach Amerika als Kultur- 
tragödie bezeichnet. 1 ) Das Wort trifft die Sache. Ein Künstler 
und ein Wissender wie Mahler konnte dort, so groß seine Er- 
folge waren, nicht als das gelten, was er war; und hüben ver- 

78 



Digitized by VjOOQlc 



schmachteten alle guten Europäer nach seinem Können. Für 
die deutsche Welt, für seine österreichische Heimat ist es eine 
Schmach, daß Mahler nirgends eine Stätte gefunden hat, an 
der er, ein innerlich Freier, tausendfach Gutes gestiftet hätte. 
Neue Bürden hätte ihm niemand gewünscht; in welcher „Stellung 44 
immer, er wäre uns ein Schenkender gewesen, denn das mußte 
er sein. 

In Amerika dirigierte Mahler zweimal durch einige Monate 
am Theater Mozart und Wagner. Später bildete sich eine 
Philharmonie-Society in New-York. Sie stellte Mahlern ein 
neues, eigenes Orchester zur Verfügung, mit dem er im Winter 
1909/10 46 Konzerte, in der nächsten Spielzeit noch 48 von 
den bedungenen 65 dirigierte. Dann erkrankte er. Im Theater 
hatte er nur mehr wenige Vorstellungen geleitet 

In Europa dirigierte er zuletzt in München, Amsterdam 
und Paris Aufführungen seiner Symphonien. Im Sommer 1910 
bereitete er in München die Uraufführung der Achten Symphonie 
vor. Dann fuhr er nach Toblach, wo die Zehnte entstand. 
Des fünfzigsten Oeburtstags (7. Juli 1910) hatte man lebhaft 
gedacht. Und wir glaubten, besonders nach dem Triumphe 
der Achten im September, es müsse eine Morgenröte sein» 
Aber es war blutig-heller Abend. 

Doch zuvor mahnt uns sein Werk. Des Ausgangs wollen 
wir später gedenken. 
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Zur Einführung in das Werk 

„Audisti opprobrium eorum, Domine, omnes cogitationes 
adversum me." Worte eines Gottsuchers, die von ungefähr 
zu einem himmelstürmenden Werke, zur Achten Symphonie, 
geleiten. Haben wir nicht den Klang im Ohr: Domine exaudi 
orationem meam — Et clamor meus ad te veniat — De 
profundis clamavi ad te . . . Veni sancte spiritus! . . . 

Aber es ist nur die Inschrift des alten Tiroler Hauses von 
Alt- Schluderbach, darin Mahler drei Sommer wohnte: „Du 
hast ihre Schmähungen vernommen, o Herr, alles, was sie aus- 
gesonnen haben wider mich". . . . Wie sonderbar, daß ein 
Haus, das die nicht geringen Ansprüche Mahlers an Ruhe und 
Abgeschiedenheit einer Wohnstätte erfüllte, gerade dieses Zeichen 
tragen mußte! Wie so oft, sprach ihm auch hier, wie übrigens 
manchem, der Ohren hat zu hören, eine Fügung, eine über- 
irdische Stimme. 

Denn von den Weggefährten war vielleicht mancher, wie 
etwa Pfitzner, mehr durch Schweigen, durch Nichtswissen- 
wollen gekränkt, aber kaum einer ärger geschmäht worden als 
Mahler. Von dem gerade abgedankten Operettenkomponisten, 
der als Kritiker nach der Sechsten zu behaupten wagte, die 
kontrapunktische und die thematische Arbeit sei „gleich Null", 
zu all den harmonisch in sich gefestigten Oberlehrern, die von 
jeher wußten, daß Mahlers „maßloses Wollen" nur von Beet- 
hoven vollbracht werden konnte, schlingt sich der tolle Reigen. 
Warum sich der Hochmut gerade an Mahler übt, das zu 
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erklären ist gleich anfangs versucht worden. Aber auf der 
anderen Seite mehren sich die Bewunderer. So verschieden 
geartete Menschen, wie der ostpreußische Musiker Otto Ernst 
Nodnagel, der französische Künstler und Beobachter William 
Ritter, Katholik und Antisemit, wie er sich selbst nennt, sein 
Landsmann, General Picquart, ein Politiker von links, der kon- 
servative Dirigent und Musikschriftsteller Georg Göhler, der 
radikal-moderne Wiener Komponist und Theoretiker Arnold 
Schönberg, Alfredo Casella, der italienische Enthusiast in Paris, 
Willem Mengelberg, der Leiter des Amsterdamer Concert- 
gebouw-Orchesters, der Wiener Hofkapellmeister Bruno Walter, 
als Dirigent, als Komponist und als Kenner ein Eigener: sie 
alle deuten eben auf Beethoven hin und sprechen von den 
Zukunftswerten in den Tongebilden Mahlers. Können die 
einen von ihrem Für, die anderen von ihrem Wider über- 
zeugen? Nein! Mit Worten nicht (die höchstens von den tech- 
nischen Vollkommenheiten aussagen könnten). Schulmeister 
und Salbader mögen der Musik mit Zensuren beizukommen 
wagen — für Mahlers Kunst spricht nur diese Kunst selbst, 
sprechen nur Aufführungen. Und an ihnen freuen sich Un- 
beeinflußte gern, und sie würden sich weiter daran freuen, 
wenn sie nicht aus dem nächsten Morgenblatt erführen, daß 
nur Snobismus und Unverstand an solchen Ungeheuerlichkeiten 
und Banalitäten „Gefallen finden könne", daß alles unecht, 
maskiert, ausgeklügelt sei. So wird mit Worten ein System 
bereitet. Sollte man es mit Worten widerlegen, mit Worten 
etwas auszurichten suchen, wo Mahler durch die Musik das 
Höchste sagen will, was sogar der Musik möglich ist? Als 
ob nie Schopenhauer die Inkommensurabilität der Musik als 
des tönenden Abbildes der Welt mit aller übrigen Künstler- 
tätigkeit und gar erst mit aller Behandlung der Kunst aus dem 
Intellekt heraus für uns erobert hätte, damit einen Hauptsatz 
der neuen Ästhetik begründend und eine Kultur anbahnend, 
die, wie es Nietzsche sagt, die Wissenschaft unter der Optik 
des Künstlers sehen will. Nein, keine Worte! Was die Sprache, 
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was die Betrachtung dem Werke Mahlers gegenüber vermag 
ist nur zweierlei: zeigen, „inwiefern einer vom Ordinären ab- 
geht und etwas wagen könne" (so hat die Aufgabe solcher 
Betrachtungen schon Philipp Emanuel Bach gefaßt), und sub- 
jektiv, in Oleichnissen, von der erlebten Oberzeugung sprechen, 
mit der Mahlers Werk erfüllt. Wenn irgendwo, so mußte 
hier „an die Stelle der Wissenschaft als höchstes Ziel die 
Weisheit gerückt werden, die sich mit unbewegtem Blicke dem 
Oesamtbild der Welt zuwendet". 

Von diesen zwei Wegen hat den ersten mein Buch von 
Anfang an zu gehen gesucht. Es hat gezeigt, daß Mahler die 
Persönlichkeit ist, die aus ihrer tragischen Spannung, aus dem 
Übermaß ihrer Begeisterung, aus der Ursprünglichkeit und 
Einheit ihres Wesens alle Versuchungen des Scheins im Sein 
gelöst hat Der Musiker Mahler hat im gleichen Sinn ge- 
rungen wie der Deuter hoher Werke, der Dulder und Er- 
neuerer der Bühne. Dem Genius wuchsen zum Wollen die 
Flügel. Wie sich sein Können gestaltet hat, wird noch an- 
gedeutet werden; daß er Ungeheures „wagen" mußte und 
durfte, ist sein Wesen. Von den Oleichnissen für Erlebtes 
aber sind wir ausgegangen, sie sollen unserer Betrachtung 
Anfang, Mitte und Ende sein. 

Mehr als andeuten läßt sich auch angesichts dieses Grabes 
für jetzt und heute nichts. 

Ich zum mindesten getraue mirs nicht, und heute weniger 
als beim ersten Versuch, je deutlicher ich die eigenen Grenzen 
und die Oröße der Aufgabe erkannt habe. Doch hoffe ich, 
daß wir ein kleineres und vielleicht sogar ein größeres Werk 
von Arnold Schön berg über Mahlers Schaffen erhalten werden. 
Wer die unvergleichliche Harmonie- (und viel mehr als das: Kunst- 
und Welt-) lehre dieses Meisters, weil wahrhaft schaffenden 
Künstlers, in sich aufgenommen, wer seinen Unterricht, in 
welcher Form immer, erfahren, wer seine Zeichnungen zu 
einzelnen Symphonien Mahlers auch mit dem inneren Auge 
geschaut hat, dem ist offenbar geworden, wieviel er über 
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Mahler zu sagen weiß; und er wird es sagen wollen. Übrigens 
hat er an verschiedenen Stellen der Harmonielehre von Mahler 
schon gesprochen. — Ernst Decsey, der schon für Hugo 
Wolf so viel getan hat, plant, wenn ich gut berichtet bin, 
eine neue Einführung in Mahlers Schaffen, die von vornherein 
zu empfehlen sein wird. Die neuen Leser meines Buches 
aber und auch seine alten Freunde bitte ich besonders an 
dieser Stelle um Geduld: vielleicht gewinnen sie, bei aller 
Bescheidenheit der Andeutung, durch den Wechsel von Tat- 
sachen und Gleichnis, durch die Betonung der großen Einheit 
und Abgeschiedenheit dieses Lebens, sei es auch nur vor- 
läufig, ein Bild auch von Mahlers Werken. Und es will auch 
nur das Bild eines Werbenden und nicht eines Verstehenden 
und gar Richtenden sein. Der Verstand irrt, das Gefühl nicht. 

Mahler hat fast genau ein Jahr vor seinem Tode, als er also 
nur noch die Zehnte Symphonie beginnen sollte, seinem Pariser 
Freund Casella etwas sehr Merkwürdiges über seine Werke 
gesagt Er schied sie nach drei „Perioden": die erste soll die 
Symphonien von Eins bis Vier, die zweite die Fünfte bis 
Achte umfassen, die dritte mit der Neunten Symphonie be- 
ginnen; wobei es gar nicht klar ist, ob er nicht mit der 
„neunten" Symphonie das Lied von der Erde gemeint hat 
Denn auch dieses zeigt einen neuen Mahler. Immerhin, es 
ist möglich, ja wahrscheinlich, daß uns die rechte Neunte 
wiederum überraschen wird. Doch kann man darüber erst 
nach der Aufführung sprechen. Denken wir einstweilen nur 
daran, daß schon die Achte Symphonie aus einer ganz anderen 
Welt kommt, als etwa die Siebente, und daß man schon damals 
umlernen mußte. 8 ) Da nun endlich Wiederholungen dieses 
Werkes bevorstehen, so wird es jetzt auch über die früheren 
Schöpfungen Mahlers ein anderes Licht senden. Das Lied 
von der Erde wiederum ließe sich eher mit der Siebenten 
Symphonie zu einer Gruppe vereinigen, wie auch etwa, 
wenngleich aus einem anderen Gesichtspunkte, die Achte 
mit der Zweiten. Damit sind wir freilich schon ganz und 
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gar unhistorisch und vielleicht sogar ungenetisch gewor- 
den. Sicher scheint mir lediglich, daß jetzt und noch auf 
lange hinaus die Zeit nicht günstig ist, dem Feuerberg mit 
Hämmern und mit Schrauben nahezukommen, und daß es 
darum besser ist, wir verzichten auf „Perioden", und wären 
sie noch so schön, lehrreich und — authentisch. 

Eines sei aber, da wir von Einschnitten sprechen, an dieser 
Stelle bemerkt: daß nach der Vierten Symphonie deutlich eine 
Wandlung eintritt Bis dahin ist Mahlers Schaffen rein subjektiv, 
ein großes, höchst persönliches Ringen mit Welt und All, ein 
Suchen und Sehnen vom Makrokosmos zum Mikrokosmos, 
ein einziges Lied vom Leid und von der Lust des Himmels 
und der Erde, wie es sich in der Seele eines faustisch Ver- 
langenden spiegelt, von Überwindung und Beruhigung. Man 
beachte, daß diese vier Symphonien das Wort zuhilfe nehmen, 
um recht „deutlich" zu sagen, was sie leiden und jubeln; auch 
die Erste, die gewissermaßen nur scheinbar reine Instrumental- 
musik ist: ihr erster und ihr dritter Satz bringen, fast Ton für 
Ton, Lieder eines fahrenden Oesellen wieder, und sicher nicht 
ohne tiefere Bedeutung. In der Zweiten und Dritten Symphonie 
sind, abgesehen von den Sätzen mit Gesang, zwei Instrumen- 
talsätze aus Liedern der Wunderhornsammlung gebildet, die 
sich ganz bestimmt in den Gleichnisinhalt dieser Werke fügen. 
Zwei andere Lieder dieser Sammlung sind als Gesangssätze, 
der eine in die Dritte, der andere in die Vierte Symphonie 
herübergenommen. Überall ist ein so starkes, ein so persön- 
liches Welterleben, daß die Musik die Stimme des Dichters 
fordert, die, jeden Zweifel bannend, in Gleichnissen vom Ich 
sprechen muß. Daß trotzdem kein „Programm" entsteht, auch 
keines verschwiegen wird, soll noch genauer ausgeführt werden. 
Zwei Lieder aus dem Wunderhorn, Revelge und der Tam- 
boursgsell, die außerhalb der Sammlung stehen und in der 
Arbeit schon auf die späteren Werke weisen, begrenzen diesen 
Abschnitt. 

Ein anderes Lied — diese Betrachtung als der Versuch einer 
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Deutung höchsten und freiesten geistigen Geschehens „stimmt'« 
natürlich nicht auf Jahr und Tag, aber selbst das nahe Bei- 
einander der Zeit wird durch die früheren Angaben offenbar 
— ein Lied, das für den Menschen Mahler allerdings pro- 
grammatisch ist, leitet zu den folgenden Werken, von denen 
sich die Fünfte, Sechste und Siebente Symphonie zusammen- 
schließen. Es beginnt mit den Worten: „Ich bin der Welt 
abhanden gekommen." Das ist nicht der Kosmos, dem die 
Musik nie entgleiten kann, sondern die „Welt" im Sinne des 
Christen, des Philosophen, die Weltlichkeit. Sie hat den 
Künstler Mahler verloren, den sie nie besessen hatte; der 
„vertonende", Empfindungen des irdischen und himmlischen 
Lebens in Tönen gestaltende „Komponist" ist Ton- Dichter 
geworden; wie auf großen Höhen wandelnd, waltet er fortan 
in der eigensten Sprache der Musik, verinnerlicht er, vergeistigt 
er sich so sehr, daß er menschlicher Sprache entraten kann. 
Im Wesen ist er darum derselbe, nur ringt er mit anderen 
Dämonen, schaut er eine andere Sonne, öffnen sich ihm andere 
Abgründe, grüßt er die kältere Heiterkeit anderer Gestirne. 
Es ist wie eine Inkarnation auf einer anderen Ebene des all- 
umfassenden Lebens, auf der nur die Gütigsten, die Keuschesten 
und — Wundesten wiedergeboren werden. 

In dieser Erneuerung schmiegt sich der Geist immer enger 
an die gleichsam ewige Form der symphonischen Kunst Die An- 
klänge an die Lieder dieser Zeit, etwa in der Fünften Symphonie, 
sind Erinnerungen an ein Motiv aus gleicher Stimmung; thema- 
tisch werden sie auf dieser Stufe nicht Dreimal erneuert sich 
der Kampf. Dann erwachen die tiefsten Tiefen und eine un- 
geheure Flamme erfaßt das ganze Sein des Künstlers, seine 
Vergangenheit und Gegenwart Den sengenden Gluten dieser 
Sehnsucht widersteht keine Pforte. Erlösung ist ihr Schrei; 
ein Schrei von tausend Stimmen findet die alte Weise des 
Sehnens und Begehrens aus einem früheren Werk wieder und 
erzwingt mit übermenschlicher Kraft die tröstende Verheißung: 
die Erlösung ist möglich, sie wirkt in dir; und was dich um- 
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gibt, was dir widerfährt, ist nur ein Abbild, nur ein Gleichnis. 
Das sind die Worte und Weisen der Achten Symphonie, Worte 
der Sprache, aber keine Lieder mehr, sondern Hymnen. 

Folgt der große Bruch. Schaffenspause. In einer Zeit der 
Fruchtbarkeit ein Sommer ohne großes Werk. Im nächsten 
das Lied von der Erde. Wir sind wieder im höchsten Oebirg. 
Nach der ungeheuren Sonnenhelle der Gipfel — Achte Sym- 
phonie — die Trübung, aber immer noch in reinster, erhabenster 
Höhe. Nebel senken und heben sich. Abgründe klaffen. Wohin 
führt es uns? 

Dieses Buch wagt, später, eine Antwort Nein, es wagt, 
noch einmal, die Frage ... 

Ein solches bewußtes Ringen mit den Problemen des Daseins 
ist bis auf Mahler in der Musik kaum noch vorgekommen. Wer 
Mahlers Wesen aus jeder seiner Äußerungen als das immer er- 
neute Erleben des Universums gedeutet hat, wird nicht ver- 
wundert sein, in seiner Musik, vor allem in seinen Symphonien, 
den reinsten Ausdruck dieses Lebens zu finden. Das Erlebnis 
des Weltalls beginnt auf der Straße und endet im Unendlichen. 
Wendungen aus der Musik des Alltags (ähnlich wie etwa bei 
Charpentier, den Mahler sehr liebte, die „Rufe" von Paris), 
Tänze von Bauern, Märsche der Soldaten, Weisen von der 
Landstraße im grellen Kleid der „böhmischen Musikanten", 
buntes Gemisch aus dem bunten Österreich, das alles wird 
aufgelesen, emporgehoben, ins Ewige gerückt. Das sind die 
„Banalitäten" Mahlers, von denen unsere Gebildeten mit so viel 
Vornehmheit sprechen; unsere „guten Musiker", die immer so 
„interessant" sind und sich doch gerade dann wider Willen, 
aber mit Naturnotwendigkeit in der eigenen wahren Banalität ent- 
larven. Man denke sich unterdrückt, was Mahlern der Alltag 
zuträgt, und er wird unwahr: diese Läuterung des Irdischen, 
dieses Speisen mit Zöllnern und Sündern ist seine Art Ganz 
abgesehen von den vielen Stellen, in denen er den Widerstand 
des Gemeinen schildert, ihn übertreibt, um ihn als Mittel zu 
gebrauchen. 
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Die Mittel und ihre „Maßlosigkeit": das ist auch wieder ein 
bequemes Schlagwort gegen Mahler. Aber soll man die gigan- 
tischen Vorwürfe dieser Symphonien, die die Grenzen der 
Menschheit sprengen wollen, nicht mit allen Mitteln ausfuhren, 
Ober die wir heute herrschen? Hat nicht von jeher jede Er- 
weiterung des Inhalts notwendig zu Erweiterungen der Form 
geführt, wenn anders von einem echten Kunstwerk überhaupt 
gesprochen werden konnte? Oder üben vielleicht andere Kom- 
ponisten der Gegenwart Enthaltsamkeit? Sie wäre auch schlecht 
angebracht Man sollte sich freuen, daß die Sprache der Musik 
reicher wird, wenn schon die Sprache der Worte, die ohnehin 
nur mehr wenigen Dichtern und Meistern anvertraut ist, von 
Tag zu Tag verarmt Die Zurückrufer im Streit, die gern um 
die verlorene „Einfachheit" etwa Mozarts jammern, mögen doch 
einmal beherzigen, daß Leben und Tod vorwärts gehen. Wie 
spukten, noch vor der Aufführung, die „tausend Mitwirkenden" 
der Achten Symphonie in manchen Köpfen. Und wie wenige 
bedachten sich gerade hier, sich zu bedenken! 

Doch alsbald hieß es, damals wie zuvor und hernach, der 
Gehalt entspreche dem Aufwand nicht. Wir haben nämlich, 
dem Teufel seis gedankt, eine Schar von Kunstgelehrten und 
Kunstrichtern, die ganz genau den geistigen Gehalt eines jeden 
Werkes der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nach un- 
trüglichen Maßen neuesten Systems messen. Sie sind überall 
dabei gewesen und wissen bestimmt, was Beethoven ausdrücken 
wollte und „inwiefern" ihm das gelungen ist Das Ergebnis 
sind die Literaturgeschichten, die an unseren Schulen ein- 
getrichtert werden, die unterschiedlichen, nun gar auch noch 
„populären" Darstellungen der Musikgeschichte, deren Lange- 
weile neben ihrer Gefährlichkeit verschwindet, und so weiter. 
So hat man auch Mahler gespießt und seziert, und richtig: das 
geistige Band, der „Gehalt", ist nicht gefunden worden, der 
zum Beispiel die Anwendung des Gesanges oder der Celesta 
rechtfertigen würde. Aber das Leben reitet schnell, und viel- 
leicht wäre es der Wägenden und Richtenden würdiger, nicht 
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gleich mit Werturteilen nachlaufen zu wollen. Das Recht, für 
Mahlers Werke begeistert zu sein, braucht man sich darum 
nicht nehmen zu lassen. Man kann von einer Oberzeugung, 
von einer Erleuchtung mitgerissen werden; die Nörgelei wird 
einen immer nur beschleichen. Aber zum mindesten sollte 
man mit der Verurteilung eines Künstlers vorsichtiger sein, 
der, unbekümmert um den Erfolg, ohne je zu ermatten, sich 
zu ändern oder zu bequemen, immer wieder nach den höchsten 
Zielen gelangt hat. Das ist keine Verteidigung des großen Wollens, 
wo nur das Können gilt — obwohl schon mit Recht gefragt 
worden ist, wie viele denn, namentlich in unserer Zeit, auch nur 
das große Wollen hatten — sondern eine Mahnung zu gerin- 
gerem Vertrauen auf die Unfehlbarkeit des „hohen Verstands". 

Und kann Mahler nicht auch mit kleinen Mitteln wirken? 
Man lese daraufhin die Partitur der Vierten Symphonie, in der 
überhaupt keine Posaunen vorkommen, die einzelnen Instrumente 
oft wie im Kammerstil behandelt werden und die größten Fein- 
heiten des Klanges halb aus dem Nichts hervorgezaubert sind 
(Seite 12 ff. der kleinen Partitur; Coda des letzten Satzes, 
Seite 121)! Oder von den Liedern etwa „Wer hat dies Lied- 
lein erdacht?" mit seinem kleinen Orchester (zwei Hörner, vom 
Schlagwerk nur Triangel); „Wo die schönen Trompeten blasen", 
in dem die Fagotte, Pauke und Posaune, den „Tamboursgsell", 
in dem, bei sonst stärkerer Besetzung, Flöten und Posaunen 
fehlen. Die Lieder nach Rückert zeigen besondere Sparsam- 
keit im Orchester; die Instrumentation der Kindertotenlieder 
bedeutet darin ein ganz Neues. Muß man an die zauberhaften 
Tönungen und Mischungen des Liedes von der Erde erinnern, 
die nur vom Wie und so gar nicht aus dem Wieviel kommen? 
Niemals leidet bei Mahler die Wirkung, wo er geringe Kräfte 
bewegt Wie fein ist alles bedacht: auch die Einrichtung der 
Orchesterlieder für Klavier, die sich in Konzertaufführungen 
schon erprobt hat Wer schenkend verzichten kann, der darf 
auch fordern, wer seine Mittel so genau abwägt, nicht maßlos 
genannt werden. 

88 



Digitized by Google 



Über die Mittel Mahlers im allgemeinen, über die Grammatik 
seiner Sprache einige Andeutungen. Seine Themen holen weit 
aus und gehen nicht nach kurzer Ruhe in Wiederholung und 
Durchführung über; eine Entwicklung über vierzig Takte ist 
etwas Gewöhnliches, langer Atem die Regel. Nie geht die 
Prägnanz und Übersichtlichkeit verloren. Die Erfindung quillt 
immer aus dem Gesang, und das Melos gehört, auch wenn 
man beim erstenmal Anklänge zu finden glaubt, beim zweiten 
Hören sicher Mahler. Man hat „Reminiszenzen" bei Mahler 
immer gerne gesucht. Wo man an eine ähnliche Stelle bei 
Beethoven, bei Wagner — nur in der frühesten Jugend — , bei 
Schubert oder Bruckner wirklich denken könnte, da merkt es, 
nach Brahmsens Ausspruch, „jeder Esel", und es ist außerdem 
für das Ganze ohne Bedeutung; Walter Scott hat dergleichen 
Beschäftigung eine „Lieblingsaufgabe der pedantischen Dumm- 
heit" genannt. Besonders bezeichnend ist der scharfe Rhythmus 
der Themen, in vielen Liedern und häufig in den Ecksätzen 
der Symphonien marschartig, oft absichtlich an die grelle Schärfe 
der Militärmärsche und Trauerkondukte erinnernd. Die Har- 
monik Mahlers ist in Lob und Tadel unmodern genannt worden. 
Aber sie hat von allen Modernen seit Bach und Chopin gelernt 
und steht in der Folge ihres Werdens oft gar nicht so weit 
von den kühnsten der Neuerer, von Schönberg und den jüngeren 
Franzosen. So bringt die Selbständigkeit der Stimmen auch 
schroffe Durchgänge mit sich: 
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Sie lassen sich häufig aus einem Zusammentreffen von Themen, 
die mit ihren ursprünglichen Harmonien auftreten, erklären. 
Denn Mahlers Kontrapunktik wird immer reicher und rück- 
sichtsloser; bisweilen scheint es, als ob das Thema gleich zu 
Beginn nicht harmonisiert, sondern kontrapunktiert würde, als 
gäbe es kein Übereinander von harmonischen, sondern nur 
ein Nebeneinander von melodischen Gebilden. Aber schließlich 
löst sich über Vorhalte und Durchgangsharmonien, über mäch- 
tige Orgelpunkte alles in die alte Diatonik. „Bedenklicher" 
(einen allzeit heiteren Kritiker muß ich aber doch belehren, 
daß ich mich schon durch die Anführungszeichen über das 
„Bedenken" lustig mache) sind sogenannte Ganztonfolgen, die 
abwärts und aufwärts am Schlüsse der Fünften Symphonie 
„presto" vorübersausen; im Scherzo der Sechsten sind sie in 
den Hörnern durch Vorschläge maskiert (Kleine Partitur, 
Seite 122), deutlich aber in der ersten Nachtmusik der Siebenten 
Symphonie (kleine Partitur, Seite 120) im Englischhorn, in der 
Baßklarinette und den Fagotten zu einer harmloseren Parallel- 
bewegung des Basses. Die modernsten Quartenfortschreitungen 
und -bildungen treten auf: 
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Aber es sind fast Ausnahmen, als wollte Mahler zeigen, 
er könne auch das; in der Regel ist er der „letzte Diatoniker", 
wie er schon genannt worden ist, und manchmal von einer 
fast hieratischen Einfachheit, die deutlich auf Beethoven zurück- 
greift Gerade die Achte Symphonie schwelgt wieder in der 
Tonika und Dominante von Es. Überhaupt fällt in Mahlers 
Werken, namentlich in den früheren, der vorsichtige Gebrauch 
der Modulation auf; dafür ist sie, wo sie erscheint, von fast 
psychologischer Schärfe und Bedeutung. (Auch Wagner mo- 
duliert nie ohne Grund und nie um des Modulierens willen, 
worauf er besonders hinweist!) Ebensowenig sucht Mahler 
kühne oder eigenartige Harmonien, bloß um mit ihnen zu ver- 
blüffen oder durch Klänge zu reizen. Der Klang allein gilt 
ihm, im Gegensatze zu den Franzosen, überhaupt nichts; er 
will überall ein Thema geben. Selbst seine unscheinbarsten 
Nebenstimmen sind plastisch, sangbar wie im reinen Satz. 
Seiner Kontrapunktik ist schon gedacht worden. In der Fünften 
Symphonie ist sie besonders reich. Der letzte Satz dieser 
Symphonie ist ein Beispiel von Mahlers Kunst der Fuge. Seine 
Instrumentation rühmen, hieße Bekanntes wiederholen; hier 
schweigen selbst erbitterte Gegner. Mahler spricht die Sprache 
jedes Instruments und kennt genau die Schranke seiner Mög- 
lichkeit; dort, wo es schon mühsam, geheimnisvoll, skurril 
klingt, zwingt er ihm häufig besondere Wirkungen ab, so 
wenn er Trompeten oder Fagotte in der höchsten Lage, Flöten 
in der Tiefe verwendet. Seine Streicher weisen alle Teilungen 
und Mischungen des vollen und abgedämpften Klanges auf; 
manchmal werden die Saiten mit dem Holz des Bogens ge- 
strichen. An allen entscheidenden Stellen ist der Strich und 
der Klang der Lage deutlich vorgeschrieben. Für seine Bläser 
ist es bezeichnend, wie er sie zu seinen Märschen und Marsch- 
rhythmen verwendet, oft in der Art der Militärkapellen schrill 
und grell, bald wieder, um die rohe Wucht des Alltags zu 
verkörpern (Sechste Symphonie). Mahler eigentümlich, wenn 
auch schon von Berlioz zum „encanailler" gebraucht, ist die 
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Es-Klarinette des Militärorchesters, die auch gegen starke Strei- 
cher und lautes Blech durchdringt (Instrumentationslehre von 
Berlioz, bearbeitet von Richard Strauß) und den Märschen ihre 
schneidende Färbung gibt. Schlagwerk kommt in großer Zahl 
vor. Becken und große Trommel sind manchmal wie im Militär- 
orchester von einem Musiker zu schlagen; kleine Trommel, 
Tamtam, Ruten, Tamburin, Xylophon, Holzklapper werden in 
den späteren Symphonien und Liedern hie und da verlangt. 
Im Finale der Sechsten Symphonie wird zweimal ein wuchtiger 
Schlag des ganzen Orchesters durch einen eigenen Hammer 
von dumpfem, nicht metallischem Klang unterstützt Dazu 
kommen gelegentlich große Glocken und in der Sechsten und 
Siebenten Symphonie Herdenglocken; in der Siebenten Gitarre, 
von der Siebenten an Mandoline. Die neue Celesta erscheint 
sofort in der Sechsten Symphonie und den späteren Liedern; 
sie wird besonders virtuos behandelt. Die Harfe tritt öfters 
gewissermaßen solistisch auf, namentlich in tiefer Lage; sie 
schlägt nicht nur Akkorde und Arpeggien, sondern führt auch 
die Melodie. Dazu kommt in dem Lied „Um Mittemacht" 
und in der Achten Symphonie noch das Klavier. Die Achte 
Symphonie .gebraucht das Harmonium, die Zweite und Achte 
die Orgel. 

Bei all diesem Reichtum ist keine Willkür, kein Zuviel. Kein 
Instrument will ausfüllen, jedes hat seine Rolle und jedes hat 
etwas zu sagen. Die so mannigfachen Partituren sind keinen 
Augenblick verwirrend, an der Deutlichkeit der Anordnungen, 
der Klarheit und Bestimmtheit jeder Bezeichnung erkennt man 
sogleich den Meister. Wie der Dirigent und Regisseur Mahler 
oft mit einem Wort alles erläutert, so sind auch die Vorschriften 
und Anmerkungen in der Partitur bestrebt, bei aller Kürze jedes 
mögliche Mißverständnis auszuschließen. Wie gut der Kom- 
ponist hört und wie gut er gewisse Oewohnheiten der Aus- 
führenden kennt, das „Schmieren", das „Markieren", das „Schwän- 
zen", das merkt man besonders hübsch. So heißt es in der 
Achten Symphonie an einer Stelle, wo beide vierstimmigen 
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Chöre, der Knabenchor und alle sieben Solisten im Einklang 
fortissimo einsetzen: „es ist absolut untersagt, daß sich die 
Vertreter der Solostimmen bei dieser Unisonostelle schonen.** 
Von allen Stimmen klingt es bittend, heischend, fast drohend; 
denn es sind die wichtigen Worte: „Accende, accende lumen 
sensibus!" 

Und nun zu den einzelnen Werken! 

Mahlers Lieder 

Es gibt ihrer zweiundvierzig und sie sind verhältnismäßig 
nicht schwer; freilich nur für musikalische Menschen, und wie 
viele Musiker und gar Sänger sind musikalisch? Aber sie 
werden viel zu selten gesungen, ja bis zu Mahlers Tod 
wirkte die Vernachlässigung schier grotesk. Daß sie in den 
Konzerten nicht heimisch wurden, kann man am Ende be- 
greifen, wenn auch nicht entschuldigen.») „Mit großer Bravour 
können wohl diese vortrefflichen Kunstsänger ihren Kram 
ausschreien und ausstöhnen, man versuche sie nur mit einem 
Volksliede, da verfliegt das Unechte . . . Entweder haben ihre 
Sangstücke so unbedeutenden Charakter, daß er gar nicht ver- 
fehlt werden kann, oder wenn wir zum rechten Verstände 
davon kämen, wir würden sie hinunterjagen von ihren Brettern 
und uns lieber selbst hinstellen, zu singen, was uns einfiele**.- 
So Achim von Arnim in seinem Aufsatz „Von Volksliedern**, 
der den ersten Teil des Wunderhorns vor mehr als hundert 
Jahren geleitete. Noch heute, nachdem wir in der Musik und 
besonders im Lied soviel weiter gekommen sind, bleibt es be- 
stehen, daß unsere Konzertsänger mit dem Volksliede selten 
etwas anfangen können; und Mahlers Lieder sind fast alle 
vom Geist des Volksliedes, schlicht, einfach, aber nie simpel, 
nie trivial oder spielerisch ironisierend. So sollten sie, meint 
man, für den Gesang des Liebhabers sein, der die zahllosen 
Liederabende des Konzertjahres meidet und sich daheim „lieber 
selbst hinstellt**. Aber auch der Liebhaber singt nur, was auf den 
Konzertprogrammen steht Und wer bestimmt die Programme? 
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Die werden nach ihrem „Handelswert", häufig gar nicht vom 
Sänger, sondern von einer Unternehmung zusammengesucht 
In Wien zum Beispiel hieß man einen berühmten Sänger Lieder 
von Mahler vortragen, solange Mahler Direktor war. Nachher 
wurde das niemand mehr geraten, dafür wurde der nächste 
Hofoperndirektor bei der Auswahl der Programme um so 
eifriger berücksichtigt. (Und wie diese Programme sonst aus- 
sehen! Selbst von Schumann und Brahms hört man immer 
dieselben Lieder, die als „Reißer" gelten oder dem und jenem 
nachgesungen werden). Noch einmal: es ist zu begreifen, 
aber nicht zu verzeihen. 

Und gerade diese Lieder, die jeden, und oft mit geringer 
Mühe, zu Mahler führen könnten, möchte ich „denen, so des 
Gesanges einen Verstand haben", zu bedenken geben. Ich 
spreche nicht davon, daß sie „wirken". (Man erinnere sich nur 
der geschmackvollen Mahlerprogramme und der großen Er- 
folge einer Madame Cahier oder Maria Freund). Sondern eben 
die Menschen sind gemeint, die Musik noch für sich genießen 
und begehren. Für sie sind Mahlers Lieder bestimmt wie 
kaum noch andere. 

Die allermeisten dieser Lieder kommen von der Volks- 
dichtung; nur wenige stützen sich auf andere Gedichte. Und 
wenn Nietzsche gesagt hat, im Volkslied sei die Melodie das 
Erste und Allgemeine, die Melodie gebäre die Dichtung aus 
sich und zwar immer wieder von neuem, was auch die Strophen- 
form und die mehreren Texte nach einer Melodie erkläre; in 
der Dichtung des Volksliedes sehe man die Sprache auf das 
Stärkste angespannt, die Musik nachzuahmen: so scheint mir 
dasselbe von Mahlers Liedern zu gelten. Ich habe wenig- 
stens häufig die Empfindung, als seien die Worte zur Musik 
hinzugefunden worden, nicht umgekehrt, wie es das Kunstlied 
tut Merkwürdigerweise erhalte ich eine empirische Bestätigung 
davon für die Achte Symphonie, wo die Themen der Hymne 
vor den Worten da waren 8 ), was dort allerdings eher für das 
Primäre der symphonischen Form spricht, aber auch hier viel- 
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leicht als Schlüssel dienen könnte. Es versteht sich von selbst, 
daß von einem groben Nacheinander nicht gesprochen werden 
kann; das Werden eines Kunstwerks ist etwas unendlich 
Zartes und Geheimnisvolles, dessen Vorher und Nachher sich 
in Ahnungen und Erfüllungen erschließt Immerhin kann es 
eine Erklärung dafür sein, daß Mahlers Lieder fast aller Ver- 
gangenheit und Gegenwart des Liedes gegenüber vereinzelt 
sind und daß man diese Lieder, als unmittelbar aus der Tiefe 
der Musik und der Deutbarkeit des Wortes geschöpft, so 
schwer „versteht"; obgleich nur nötig wäre, daß man, wie 
das Volk, vor sich hinsänge und gar nicht so sehr auf die 
Worte achtete, die sich von selbst geben werden. 

Ganz falsch wäre es, je Sentimentalität, Pathos oder Ironie 
in die Lieder Mahlers hineinzutragen. Manche Komponisten 
behandeln das Volkstümliche mit einer an sich sehr feinen 
und überlegenen Ironie; Mahlers Lieder sind nie auf diese 
Art ironisch. Der Künstler geht in ihnen auf, er steht nie 
über seinen Weisen oder über seinem Text. Es sei wieder- 
holt: Mahler, der Wissende, Ordnende und Leitende, ist als 
Schaffender naiv. Er bleibt es, auch wo er die reichsten 
Gaben seines Könnens im Orchester gebraucht; und Mahlers 
Lieder sind fast durchwegs ursprünglich für Orchester gedacht. 

Die Texte der meisten Lieder hat ihm „Des Knaben Wunder- 
horn" geboten, die Sammlung, die Arnim und Brentano aus 
der deutschen Vergangenheit einem Schatze gleich ans Licht 
förderten. Aber Mahler hat diese Sammlung erst mit acht- 
undzwanzig Jahren kennen gelernt, und es ist merkwürdig, 
wie die Worte, die er selbst mit seinen früheren Weisen fand, 
in der Stimmung und in der Form alten Liedern gleichen, 
ohne daß sie darum in eine Manier gezwungen wären oder 
daß die Anklänge störten. Es sind die vier Lieder eines 
fahrenden Gesellen. Die Partitur und die Klavierbearbeitung, 
1897 gedruckt, enthalten die Angabe „Dezember 1883". 

Im ersten klagt der Gesell: „Wenn mein Schatz Hochzeit 
macht, fröhliche Hochzeit macht, hab ich meinen traurigen 
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Tag". Nicht der liebe Gang übers Feld, nicht die Einsamkeit 
des Kämmerleins können ihn trösten. „Des Abends, wenn 
ich schlafen geh, denk ich an mein Leide!" Schnelleres und 
langsameres Tempo, vier- und dreitaktiger Rhythmus wechseln 
gleich in den vier einleitenden Takten und später während des 
ganzen Liedes, aber auf so natürliche Art wie in alten Volks- 
weisen (Prinz Eugenius!) Dieser unregelmäßig - regelmäßige 
Takt ist bei Mahler häufig. Die Stimmung bleibt „leise und 
traurig bis zum Schluß", wie es die Partitur für die Oesang- 
stimme vorschreibt. Die Streichinstrumente sind gedämpft, die 
Holzbläser geben ein drängendes Motiv an. Nach einem fried- 
lichen Zwischensatz (Trost der Natur) kehrt die Melancholie 
des Anfangs zurück, führt aber von d-Moll zu G und bleibt 
dort. Alle vier Lieder weichen ihrer Anfangstonart aus. Gleich 
das zweite beginnt in D und endet mit der Dominante von H. 
Es ist die Morgenwanderung, in der sich alle Schönheit des 
anbrechenden Sommertages durch Fink und Glockenblume 
verkündet Aber dem Wanderer fängt kein Glück an. „Nein, 
nein! Das ich mein, mir nimmer blühen kann!" Die Melodie 
ist das Thema des ersten Satzes der Ersten Symphonie; nur 
weitet sie sich dort, abgesehen von der veränderten Instru- 
mentation, sofort aus, steigert sich, wird imitiert, dabei aber 
doch, auch in der reichen Kleidung, genau als der Gesang 
des fahrenden Gesellen verstanden. Eine Bemerkung der 
Partitur deutet darauf hin, daß das zweite Lied an das erste 
anzuschließen ist Die vier Lieder bilden eine Einheit; schon 
die Stimmung der Dichtungen weist von einem zum andern. 
Zu Beginn der ersten und zweiten Strophe geht die Harfe 
mit dem Gesang, dessen Worte, sonst eine Ausnahme bei 
Mahler, in den Liedern eines fahrenden Gesellen hie und da 
unter dem Einfluß der Melodie deklamiert werden. Zwei, drei- 
mal schwingt sich das Orchester, zuletzt in H-Dur, auf. Funkeln 
und Sonnenschein; Blumen und Vögel rufen „guten Tag". 
Gedämpfte Hörner und Streicher klingen wie enttäuscht ab 
Wild, mit vollem Orchester, d-Moll, zu hämmernden Achteln» 
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beginnt das dritte Lied: „Ich hab ein glühend Messer, ein 
Messer in meiner Brust". Der Schmerz wird stiller. Sehr 
leise: „Wenn ich in den Himmel seh, seh ich zwei blaue Augen 
stehn... Wenn ich im gelben Felde geh, seh ich von fern 
das blonde Haar im Winde wehn!" Plötzlich wieder ganz 
laut: „Wenn ich aus dem Traum auffahr und höre klingen ihr 
silbernes Lachen, o weh!" Und ein neuer, letzter Ausbruch: 
„Ich wollt, ich lag auf der schwarzen Bahr, könnt nimmer 
die Augen aufmachen". Er verklingt, Englisch-Horn, Fagott 
und Bratsche deuten noch einmal auf die Bewegung des An- 
fangs, ein zarter Lauf der Streicher abwärts erreicht das Ende: 
ein tiefes Es der Bässe und der Harfe, zu dem noch Tamtam 
und große Trommel verklingen. In e-Moll beginnt das vierte 
Lied, in punktiertem Marschrhythmus: „Die zwei blauen Augen 
von meinem Schatz, die haben mich in die weite Welt ge- 
schickt". Allmählich entsteht die Episode des dritten Satzes 
der Ersten Symphonie, ähnlich wie dort eingeleitet und instru- 
mentiert, und geht bald nach f-Moll aus. Die Dichtung schließt 
(„nicht sentimental!") „Ich bin ausgegangen in stiller Nacht 
— wohl über die dunkle Heide — hat mir niemand ade ge- 
sagt, ade — Mein Gesell war Lieb und Leide! — Auf der 
Straße stand ein Lindenbaum — da hab ich zum erstenmal 
im Schlaf geruht — unterm Lindenbaum — der hat seine 
Blüten über mich geschneit — da wüßt ich nicht, wie das 
Leben tut — war alles, alles wieder gut — Alles, alles — 
Lieb und Leid und Welt und Traum!" Gerade dieses vierte, 
auch mit Klavier unendlich reizvolle Lied möchte ich Menschen, 
die singen, ans Herz legen; für sich genommen, paßt es auch 
für eine Frauenstimme. 

Das erste Heft der schon 1892 von Schott verlegten „Lieder 
und Gesänge für eine Singstimme und Klavier" weist 
einen ähnlichen Charakter auf wie die Lieder eines fahrenden 
Gesellen, und scheint in eine gleich frühe Zeit zurückzureichen. 
Es enthält zwei Lieder nach Leander und zwei volkstümlich 
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klingende Vertonungen aus dem Don Juan des Tirso de Molina, 
der vor Mozart meist verbreiteten Fassung der Fabel vom 
steinernen Gast; Mahler ist also schon damals zu den Quellen 
der Dichtung gedrungen. Von diesen beiden Liedern ist die 
Serenade mit Begleitung von Blasinstrumenten gedacht, für 
die „Phantasie" wird die Begleitung einer Harfe empfohlen. 
Das fünfte Lied des Heftes, Hans und Grete, ist als Volkslied 
bezeichnet, wird aber wohl von Mahler gedichtet sein. Es 
ist ein Ringelreihensang in „gemächlichem Walzertempo" und 
der Anfang mahnt leicht an das Scherzo der Ersten Symphonie. 

Zu Beginn des Jahres 1806 wurde mit einer Widmung an 
Goethe der erste Teil von „Des Knaben Wunderhorn" heraus- 
gegeben. Schon am 21. Jänner desselben Jahres erschien in 
der Jenaischen Allgemeinen Literaturzeitung eine sehr aus- 
führliche Besprechung von Goethe. Darin heißt es: „Am 
besten aber läge doch dieser Band auf dem Klavier des Lieb- 
habers oder Meisters der Töne, um den darin enthaltenen 
Liedern entweder mit bekannten hergebrachten Melodien ganz 
ihr Recht widerfahren zu lassen oder ihnen schickliche Weisen 
anzuschmiegen oder, wenn Gott wollte, neue bedeutende 
Melodien durch sie hervorzulocken." Die neuen bedeutenden 
Melodien sind Mahlern — ein Vergleich ist nicht beabsichtigt 
— zum mindesten früher geglückt als anderen modernen Kom- 
ponisten. Das Wunderhorn gab ihm die Worte, die er gesucht 
hatte. Seit er es kannte, brauchte er keine eigenen Worte für 
seine Weisen mehr zu finden. Diese Lieder sind ihm am 
meisten eigen, denn sie sind wirklich naiv. 

Die Lieder nach Dichtungen aus dem Wunderhorn sind im 
zweiten und dritten Heft der Ausgabe von Schott, in den zwei 
Heften der Universal-Edition (früher Weinberger): „Zwölf Ge- 
sänge aus des Knaben Wunderhorn" enthalten. Dazu kommen 
noch, einzeln, „Revelge" und „Der Tamboursgsell" (Partitur und 
Klavierausgabe in der Universal-Edition). Sie verteilen sich 
äuf die Jahre 1888 — 1901, also auf die Zeit der Zweiten bis 
Vierten Symphonie. Wir folgen der Anordnung des Druckes. 
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„Um schlimme Kinder artig zu machen": Kuckucksruf in 
Quarten, in der Ersten Symphonie noch zu erwähnen. „Ich 
ging mit Lust durch einen grünen Wald": Zarte, leise Akkorde 
in D, eine einfache liebliche Figur der singenden Vögel; es 
geht zum Feinsliebchen. Schöne Wendung nach G: Abend; 
der Bursche klopft vergebens. Wieder D. Die Nachtigall singt 
die ganze Nacht, aber das schlafselige Mägdelein läßt sich 
nicht stören ... Ein wundervolles Lied, dabei von größter 
Wirkung! „Aus! Aus!" ist das Marschlied des abziehenden 
Landsknechts, dem das Mädchen nachgreint. Immer dringender 
wird ihr Schmeichein, immer wieder von dem hellen „Heute 
maschieren wir" abgelöst. Und er behält das letzte Wort: 
„Im Mai blöhn gar viel Blümelein, die Lieb ist noch nicht 
aus!" Viermal wird das „Aus"' mit überlegener Doppeldeutig- 
keit wiederholt. Die Textwiederholungen Mahlers geschehen 
trotz allem, was über Musik und Wort bei ihm gesagt worden 
ist, niemals bloß einer musikalischen Linie zuliebe: sie haben 
ihre gute Bedeutung, ja ihre besondere Kunst. Man möge 
auch in der Achten Symphonie darauf merken. 

„Starke Einbildungskraft" gibt wieder eine Zwiesprache. Das 
Mädchen will zur bedungenen Zeit genommen sein: das Büble 
sagt: „Wie soll ich dich denn nehmen, dieweil ich dich schon 
hab? Und wenn ich halt an dich gedenk, so mein ich alleweile, 
ich wäre schon bei dir!" Das Ganze gemächlich und lustig, 
in den scharfen Rhythmen des Volksliedes. „Zu Straßburg 
auf der Schanz" tönt die Schalmei und gleich darauf der 
Gesang des gefangen einmarschierenden Schweizer Söldners 
mit motivischen Anklängen an „Revelge". Um wieviel hat 
die Kunst Mahlers im „Tamboursgsell" noch gewonnen, wo 
der Vorwurf ähnlich ist! 

„Ablösung im Sommer" („Kuckuck hat sich zu Tode ge- 
fallen") wird in den dritten Satz der Dritten Symphonie hin- 
übergenommen. Wenn der Kuckuck dahin ist, das Lied weiß 
Rat: „Wir warten auf Frau Nachtigall . . . dann fängt sie an 
zu schlagen". Bemerkenswert ist die Quintenfolge abwärts 
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(Seite 7, 7. bis 9. Takt). „Scheiden und Meiden" bringt 
musikalisch rasch und keck gesteigert, das Bekenntnis: („Wann 
werd ich mein Schätzel wohl kriegen? 1 ): „Und ist es nicht 
morgen, ach war es wohl heut; es machte uns beiden wohl 
große Freud." Das rührende „Nicht wiedersehen" enthält die 
melodisch und harmonisch bezeichnende Stelle: 




„Selbstgefühl": der Text „Ich weiß nicht wie mir ist" lebt noch 
heute in Steiermark. „Der Schildwache Nachtlied" eröffnet die 
Reihe der Lieder für Orchester, eine echte Ballade, Wechsel- 
rede zwischen dem derben, frommen Soldaten und der ver- 
führerischen Elfenerscheinung. Wieder die Marschrhythmen, 
der wechselnde Takt; am Schluß ein zartes, verlorenes Ver- 
klingen des ganzen Orchesters wie im Traum (Harfenstimme!) 
zu den wiederholten Textworten: „Mitternacht! Mitternacht, 
Feldwacht", die wie im Halbschlaf hingesprochen sind. „Ver- 
lorne Müh!" (schwäbisch): Wieder bettelt das Mädchen, immer 
zögernd und bei jedem Versuch nach den ersten Worten 
stockend; der Bursch mag holt nit! Das ganz kleine Orchester 
ist meisterhaft behandelt. „Trost im Unglück" ist der Abschied 
zweier, die einander gern mögen, aber lieber auseinandergehen, 
als nachgeben. So sattelt der Husar sein Pferd und sein Mäd- 
chen singt: „Du glaubst, du bist der Schönste wohl auf der 
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ganzen weiten Welt und auch der Angenehmste! Ist aber 
weit, weit gefehlt." „Wer hat dies Liedlein erdacht?" tanzt 
ganz schlicht und schließlich übermütig über dem Orchester hin, 




siegsprühend, mit (vermeidbaren) Koloraturen zum Schluß. 
„Das irdische Leben" gestaltet mit Englischhorn, drei Hörnern, 
einer Trompete und geteilten Streichern eine „unheimliche Be- 
wegung": düstere, hastende Geschäftigkeit; das hungernde Kind 
wird vertröstet, bis daß geerntet, gedroschen, dann wieder ge- 
backen ist, und verhungert darüber. (Nicht für jeden zu singen, 
nicht von jedem aufzunehmen: birgt Tiefen, fordert und be- 
lohnt sie!) Das ist die Klugheit des irdischen Lebens. Der 
Gegenstand ins Ironische gewendet, gibt die derbe Erzählung 
des Abraham a Santa Clara von „des Antonius von Padua 
Fischpredigt". (Goethe: unvergleichlich, dem Sinne und der 
Behandlung nach). Der Heilige, der die Kirche leer findet, 
predigt den Fischen und alles Getier der Flüsse kommt herbei, 
„spitzgoschete" Hechte, die immerzu fechten, Stockfische, Aale 
und Hausen, die Vornehme schmausen, daher selbst vornehme 
Herrschaften, sogar Krebse und Schildkröten. Und nie hat 
allen eine Predigt so gefallen. Aber „die Predigt geendet — 
ein jedes sich wendet . . . die Krebs gehen zurücke, die Stock- 
fisch bleiben dicke, die Karpfen viel fressen, die Predigt ver- 
gessen . . ." Und Mahler wiederholt: „Die Predigt hat gfallen, 
hat gfallen." Zu den rollenden, rudernden Bewegungen der 
Musik schwimmen die Fische heran, man sieht fast, wie sich 
die blöden Leiber wiegen, wie sie mit den Flossen schlagen 
herüberglotzen und sich dann (Violen, Celli und Bässe mit 
springendem Bogen) stumpf abkehren. Das Stück ist als Scherzo 
in die Zweite Symphonie aufgenommen. Es folgt das ent- 
zückende Rheinlegendchen („Bald gras ich am Neckar, bald 

101 



Digitized by Google 



gras ich am Rhetn"); man achte auf die Wirkung mit 1 Flöte, 
1 Oboe, 1 Klarinette, 1 Fagott und 1 Horn nebst Streichern. 
Dann ein wildes „Lied des Verfolgten im Turm": das Mäd- 
chen, das ihn liebt, singt draußen und der Gefangene entsagt, 
um seine Gedanken frei zu behalten. „Wo die schönen Trom- 
peten blasen" ist für mich ein Höhepunkt: diese unheimlichen 
Stellen in Dur, wenn der gespenstische Liebhaber erscheint; 
der nahende Morgen, die schluchzende Nachtigall, die das 
Mädchen noch mehr ängstigt, daß es plötzlich weinen muß; 
die Wendung nach Moll, wie im ersten Tagesgrauen, wenn 
die Sterne erlöschen; der Abschluß „Allwo die schönen Trom- 
peten blasen, da ist mein Haus, mein Haus von grünem Rasen". 
Noch einmal, wie verzweifet, klingt die hohe Trompete. . . 
„Lob des hohen Verstandes" ist der Wettstreit von Nachtigall 
und Kuckuck vor dem Esel als Richter. Die Nachtigall trifft 
es ganz gut, aber der Kritiker kanns in seinen Kopf nicht 
bringen; dafür singt ihm der Kuckuck „gut Choral und hält 
den Takt fein inne", den Takt, in dem der Esel schreit: 




Als letzte sind der Frauenchor der Dritten (einstimmig) und 
das „Urlicht" der Zweiten Symphonie unter diese Lieder ein- 
gereiht. Außerhalb der Sammlung stehen die beiden Meister- 
stücke „Revelge" (Goethe: Unschätzbar für den, dessen Phantasie 
folgen kann) und „Der Tamboursgsell" (ein Gedicht, dem der 
Einsehende schwer ein gleiches an die Seite setzen könnte). 
Namentlich die Revelge, der Marsch und Kampf des Trommlers 
über den Tod hinaus, ist mit dieser Musik erst recht unschätz- 
bar geworden. 

In den Gedichten des Wunderhorns hat sich Mahler heimisch 
gefühlt, sich selbst wiedergefunden. Was ihn später zu Rückert 
geführt hat, wird man ehren, so gut man es ehrt, wenn alte 

102 



Digitized by Google 



und neue Komponisten immer wieder Heine vertonen. Ich be- 
kenne mich außerstande, der Lyrik Rfickerts so zu folgen, die 
bei allen Schönheiten der Form und der Oesinnung, so will 
es mir scheinen, mit ihrem Gegenstände doch häufig künstelt 
und spielt. Denkt man an die Weise Eichendorffs, Mörikes, 
Liliencrons, so wird man wissen, wie ich das meine. Dadurch 
wird mir die Freude an den fünf Liedern nach Rückert („Blicke 
mir nicht in die Lieder", „Ich atmet einen linden Duft 4 *, „Liebst 
du um Schönheit**, „Ich bin der Welt abhanden gekommen" 
und „Um Mitternacht**) getrübt, obwohl gerade die beiden 
letzten als Bekenntnisse von Mahlers einsamer, weltverlorener 
und himmelssehnsüchtiger Kunst große Bedeutung und schon 
darum echte Wirkung haben. 

Auch der Tod zweier seiner Kinder wurde Rückert „Stoff zu 
unendlichen Gedichten". Aus diesen Kindertotenliedern — 
erst mit Rückerts Nachlaß veröffentlicht — hat Mahler als 
Kenner und Künstler fünf ausgewählt, in denen wirklich eine 
tiefe Stimmung ruht, und sie zu einer Einheit verkettet, die 
ein neues Werk daraus schafft. Alles ist durch die Reinheit, 
Schlichtheit und Innigkeit der Musik geadelt, zur Höhe einer 
Erlösung gehoben. Es gehört zum Bilde Mahlers und sei 
darum hier wiederholt und unterstrichen, daß er die Kompo- 
sition zu einer Zeit vollendet hat, wo er auch nur die Mög- 
lichkeit, von einem ähnlichen Unglück selbst getroffen zu werden, 
nicht einmal erdenken konnte. 

Das erste Lied „Nun will die Sonne so hell aufgehen", sucht 
vergeblich den Trost im All. Immer wieder klingen zwei Viertel- 
Schläge des Glockenspiels wie eine quälende Mahnung: „Ein 
Lämplein erlosch in meinem Zeit"; und der Gruß an die Sonne 
>,Heil sei dem Freudenlicht der Welt*' versinkt ganz leise. Im 
zweiten glühen die Augen der toten Kinder auf — nur Augen 
zuvor, nur Sterne jetzt. Im dritten tritt zur klagenden Melodie 
des Englischhorns die Singstimme mit ihren leeren Quarten- 
schritten,, tief gedämpft, wie vor sich hinsprechend. An der 
Schwelle sucht der Blick neben der eintretenden Mutter das ent- 
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schwundene Kind. Ein heftiger Ausbruch des Schmerzes und 
wieder stirbt alles ab, nur ein tiefes G der Harfe wird stark 
angeschlagen. Dann beginnen Geigen und Hörner eine vor- 
wärtstreibende Melodie: „Oft denke ich,sie sind nur ausgegangen". 




Wilder Sturm. Nie wären die Kinder bei diesem Wetter hin- 
ausgelassen worden. Jetzt ist die Sorge vergeblich. Wieder er- 
klingen die Schläge der Glöckchen und zum Spiel der Celesta 
und der Geige tönt „wie ein Wiegenlied" in Dur die Botschaft 
der Hoffnung, des ewigen Friedens. 

In diesen Kindertotenliedern, mit den größten seiner Gaben, 
hat Mahler Rückerts verschleiertes, oft genug vermummtes Ge- 
fühl, ein herbes, keusches Mannesempfinden, durch seine Musik 
gerettet Damit hat er seine Herrschaft über die Worte dieses 
Dichters gefunden, wie früher über die Lieder aus dem Wun- 
derhorn. Aber es ist nur seiner weit reiferen Kunst möglich 
geworden. 

Wenn man Mahler einmal besser würdigt, so wird man sich 
auch des „Klagenden Liedes" erinnern, das der Achtzehn- 
jährige begonnen, der Zwanzigjährige vollendet hat. Es ist 
für Sopran, Alt- und Tenorsolo, gemischten Chor und großes 
Orchester geschrieben, also wohl Chorwerk zu nennen; in der 
Anlage verrät es aber seine erste Bestimmung, Oper zu werden. 
Gleich das Orchestervorspiel reiht wie eine Opernouvertüre 
die Hauptmotive aneinander. Dann setzt die Erzählung ein: 
„Beim Weidenbaum im kühlen Tann, da flattern die Dohlen 
und Raben, da liegt ein blonder Reitersmann unter Blättern 
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und Blüten begraben. Dort ist es so lind und voll von Duft, 
als ging ein Weinen durch die Luft O Leide! O Leide!" Ein 
Spielmann zieht daher, sieht ein Knöchlein blitzen, hebt es für 
ein Rohr auf, schnitzt eine Flöte daraus, und wie er sie bläst, 
tönt die Klage des Gemordeten, den sein Bruder, um eine hohe 
Frau zu freien, erschlagen hat Dieses klagende Lied trägt der 
Spielmann in die Welt. Er kommt zu des jung Vermählten 
Königssaal, wo der zweite Teil, wie auf dem Theater, im Jubel 
des Chores und des Orchesters beginnt Wieder singt die 
grausige Flöte ihr Lied und klagt den König laut des Bruder- 
mordes an. Die Hochzeitslust vergeht, das Schloß sinkt ein. 
O Leide! 

Die Worte sind von Mahler, nach einem alten deutschen 
Märchen. Sie sind so sicher und wirksam wie die Musik, in 
der ein Künstler eben erst die Flügel regt und schon fliegt. 
Wenn auch die spät, erst 1899, gedruckte Partitur manche 
Änderungen des stets verbessernden, gereiften Meisters verrät, 
so muß doch schon der erste Entwurf eine Kraft gehabt haben, 
die Mahler zwang, das Jugend werk nicht wie andere von sich zu 
stoßen. Vielleicht liebt er es darum, weil es ihm zeigen mußte, 
wie stark er war; und daß er weiter schreiten dürfe, da er so 
begonnen hatte. Die Sprache der Instrumente, der Chorsatz 
sind bewundernswert. 

Mahlers Symphonien 

So viel sein lyrisches Schaffen bedeutet, Mahler ist doch 
Symphoniker. Aber seiner Herrschaft über die menschliche 
Stimme bedient er sich auch in den Symphonien. In fünf von 
den neun großen Werken, die wir jetzt übersehen dürfen, wird 
gesungen. Was anderen in der Symphonie Ausnahme war, die 
Verwendung von Lied und Chor, wird ihm neue Form. Nach 
Liszt hat Bruckner wieder die Instrumente allein sprechen 
lassen. Bruckner war der letzte, über den er hinauszugehen 
hatte. 
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Wie große Lieder reihen sich bei Mahler im Anfang die 
Teile aneinander, ein Abwechseln, ein Variieren der ersten und 
zweiten Themen ist es zuerst Die alte Form wird, ein eng- 
gewordenes Kleid, um den Leib eines jungen Riesen getan, 
der sie bei jeder Bewegung als Fessel fühlt So webt er sich 
seine eigene Gewandung nach dem Vorbild der alten, die ihm 
von den Vorfahren her vertraut war; und seine Kraft ist fortan 
ungehemmt, wenn er die ungeheuren Themen durcheinander 
schleudert, miteinander verknöpft und verbindet, wenn er das 
beendete Spiel der Durchfuhrung von neuem beginnt, mit 

mutigen Griffen die Künste der alten Lehrer meisternd 

Die Symphonie Beethovens ist durch Bruckner in die Aura 
Wagners getreten. Mahler, dessen Wesen es ist, überall 
Grenzen hinauszurücken, treibt sie weiter. Wo Bruckner 
verehrt, wird Mahler versucht, ringt und zwingt den Ver- 
sucher, und den Visionen der Wüste erst folgt die Verklärung 
auf Tabor. 

Aber haben nicht Deutungen dieses Ringes die neue Form 
beeinflußt? Ist nicht diese Form aus einem beabsichtigten 
Gleichnis in die Musik hineingetragen worden? Geht Mahlers 
Schaffen nicht Programmen nach, offenen oder verborgenen? 
Sollten nicht sie die neue Form bestimmt haben? 

Ein Zufall hat solche Fragen möglich gemacht Im Grunde 
hat sich Mahler immer zu der Ansicht bekannt, die Hoffmann- 
Kreisler ausspricht: „Die Musik schließt dem Menschen ein 
unbekanntes Reich auf, eine Welt, die nichts gemein hat mit 
der äußeren Sinnenwelt, die ihn umgibt, und in der er alle 
bestimmten Gefühle zurückläßt, um sich einer unaussprech- 
lichen Sehnsucht hinzugeben". Aber wie Bruckner noch in 
späteren Jahren, so hat Mahler in seinen Anfängen dem Pro- 
gramm eine gewisse Kraft zugetraut, den Hörer seiner Musik 
näher zu bringen. So kam er „zum Programm als letzter 
ideeller Verdeutlichung". Er hat diese Worte selbst 1897 an 
Arthur Seidl 10 ) geschrieben und den Gegensatz zwischen sei- 
nen „Programmen" und denen von Richard Strauß aufgedeckt, 
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die er „gegebenes Pensum" nennt. (Ohne damit ein Werturteil 
zu verbinden, ja ausdrucklich auf die Bedeutung Straußens 
hinweisend.) Und so erklärt es sich, daß das Programm 
der Ersten Symphonie in Pest 1889 nicht mitgeteilt wird 
(wahrscheinlich war es überhaupt noch gar nicht da), während 
Mahler in Hamburg und Weimar, offenbar um die schon im 
voraus verschrieene „Ungeheuerlichkeit" des Werkes zu über- 
winden, angibt: — „I. Teil. Aus den Tagen der Jugend, Jugend-, 
Frucht- und Dornenstücke. 1. Frühling und kein Ende. Die 
Einleitung schildert das Erwachen der Natur am frühesten 
Morgen. (In Hamburg war es Winterschlaf gewesen.) 2. Blu- 
minenkapitel (Andante). 3. Mit vollen Segeln (Scherzo). II. Teil: 
Commedia umana. 4. Oestrandet. Ein Totenmarsch in Callots 
Manier (Weimar: Des Jägers Leichenbegängnis). Zur Erklä- 
rung diene, wenn notwendig, folgendes: die äußere An- 
regung zu diesem Musikstück erhielt der Autor durch das in 
Süddeutschland allen Kindern wohlbekannte parodistische Bild 
,Des Jägers Leichenbegängnis* aus einem alten Kindermärchen- 
buch: die Tiere des Waldes geleiten den Sarg des verstorbe- 
nen Försters zu Grabe; Hasen tragen das Fähnlein, voran eine 
Kapelle von böhmischen Musikanten, begleitet von musizieren- 
den Katzen, Unken, Krähen usw., und Hirsche, Rehe, Füchse 
und andere vierbeinige und gefiederte Tiere des Waldes ge- 
leiten in possierlichen Stellungen den Zug. An dieser Stelle 
ist dieses Stück als Ausdruck einer bald ironisch lustigen, 
bald unheimlich brütenden Stimmung gedacht, auf welche 
dann sogleich 5. DalPinferno al Paradiso (Allegro furioso) 
folgt, als der plötzliche Ausdruck eines im Tiefsten verwun- 
deten Herzens." 
Das Ganze heißt „Titan". 

Und nun denke man an den „Titan" und seine endlosen 
Irrungen und Läuterungen! Die einzige Beziehung gibt ein 
Wort Jean Pauls über den Roman: er müsse eigentlich Anti- 
Titan heißen, denn jeder Himmelsstürmer finde darin seine 
Hölle. Man denke an die übrigen Anspielungen auf Werke 
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und Worte Jean Pauls (berücksichtige, daß das Andante jetzt 
entfernt ist) und frage sich, was das alles mit der Ersten Sym- 
phonie zu tun hat Es war eben ein Sichanbequemen an die 
Forderung des Tages, ein Nachgeben und es endete in Ver- 
wirrung: das Ganze wurde umso weniger verstanden. Ich 
habe an dieses „Programm" nur erinnert, um endlich das Ge- 
rede einzudämmen, die früheren Werke Mahlers seien „Pro- 
grammusik"; für die späteren konnten das selbst „Informierte", 
die von jenen ersten Versuchen erfuhren, nachdem Mahler alle 
Programme ein für allemal zurückgezogen hatte, beim besten 
Willen nicht mehr behaupten; es sei denn, sie hätten bei jedem 
Trauermarsch wissen und angeben wollen, „wer da begraben 
werde 11 )". Überhaupt will der Hörer, der so häufig lieber 
deutet als hört, nichts so gern ergründen, als „was sich der 
Komponist dabei gedacht hat". Nun, gedacht hat er nichts. 
Aber durch ein Symbol, ein Gleichnis kann man seinem Schaffen 
näher kommen. In diesem Sinn sind Beethovens Überschriften 
und Anleitungen, Schumanns Titel zu verstehen, und in diesem 
Sinn kann man Mahlers Symphonien hie und da mit Worten 
umschreiben, oft mit den Worten, zu denen die Gesangssätze 
selbst auffordern. In diesem Sinne bedauere ich es auch, daß 
die Titel der Sätze in der Dritten Symphonie aufgegeben sind. 
Sie lauteten früher: Pan erwacht; der Sommer zieht ein — 
Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen — Was mir die 
Tiere des Waldes erzählen — Was mir der Mensch erzählt — 
Was mir die Engel erzählen — Was mir die Liebe erzählt. — 
Daran schloß sich ursprünglich, aus der motivischen Verwandt- 
schaft noch erkennbar, der letzte Satz der Vierten Symphonie. 
Zum „Verständnis" sind diese Titel gewiß nicht notwendig, 
aber es ist vielleicht doch bezeichnend, daß sie bei der Ber- 
liner Aufführung im Jahre 1907, also nach der heftigen Er- 
klärung Mahlers gegen die „Programme" im Münchener Hugo- 
Wolf- Verein (1900), wieder zu lesen waren. Natürlich dürfen 
auch sie nur als Gleichnisse für den Aufnehmenden, nicht als 
„Programme" des Schaffenden angesehen werden, der immer 
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schroffer Musik und nur Musik zu geben verlangte. „Fassen 
wir", so drückt es Bruno Walter sehr schön aus, „in diesem 
einzig möglichen mystischen Sinn die von Mahler gegebenen 
Überschriften auf, so müssen wir zwar darauf verzichten, durch 
sie über seine Musik nur im geringsten aufgeklärt zu werden, 
dürfen aber hoffen, aus seiner Musik die tiefste Aufklärung 
über den durch die Überschriften gekennzeichneten Empfin- 
dungskreis zu erhalten. Gebrauchen wir nur die Vorsicht, den 
Titeln ihre Eindeutigkeit und Bestimmtheit zu nehmen; halten 
wir uns daran, daß wir auch im Reich der Mütter nichts Be- 
stimmtes sehen, sondern nur .Gestaltung, Umgestaltung, des 
ewigen Sinnes ewige Unterhaltung*. Nennen wir diese Schemen 
mit bestimmten Namen, so dürfte uns die »Umgestaltung" schon 
im nächsten Moment unrecht geben. Denken wir also nicht 
nur an das, was uns die Blumen auf der Wiese erzählen, 
sondern an alles, was mit sanfter Holdheit, mit bescheidener 
Anmut uns freundlich die Seele rührt")." Den Versuch einer 
solchen Deutung im Nachhinein hat Mahler gelegentlich einer 
privaten Aufführung der Zweiten Symphonie sogar selbst 
unternommen, als man ihn darum bat 18 ). 

Wenn nun der Wahn von der Programmusik Mahlers und 
der noch schlimmere Irrtum der „verschwiegenen Programme" 
zerstreut ist, so bleibt die rein musikalische Form zurück, die 
einzig aus dem Werden der Musik, aus der Einheit des Werkes 
und aus dem Charakter der großen Konfession herzuleiten ist 
Bruckner, nicht Liszt, ist Mahlers Vorgänger; aber nur Vor- 
gänger. Und wie Bruckner hat Mahler, unbekümmert um Zeit 
und Erfolg, seine Symphonien aneinander gereiht und lange 
verschlossen halten müssen. Er ist nie an sich irre geworden, 
auch durch die weit größere Wirksamkeit und „Ergiebigkeit" 
des Theaters nicht, zu dem er es nahe genug gehabt hätte. 
Nur allmählich erwachen diese Schöpfungen, erstehen sie vom 
Papier. Mahlers Zeit war noch nicht gekommen; die Zeit 
mancher anderer war immer da. 

Wenn ich mich nun anschicke, ein Bild dieser Werke zu 
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entwerfen, so kann ich nur wiedergeben, was mir der Augen- 
blick erlaubt; jede abschließende Betrachtung, jedes Eingehen 
auf Einzelheiten ist durch Zeit und Umstände wohl noch auf 
lange hinaus versagt. An einigen Stellen wird die Musik selbst 
sprechen dürfen. Daß aber darum, weil sich „Notenbeispiele" 
finden, nicht Analysen beabsichtigt sind, wird man wohl so- 
fort merken. Wo Empfindungen wiedergegeben sind, mögen 
sie immer nur als Deutungen gelten; geheimen Programmen 
folgen sie nie. 

Erste Symphonie (D-Dur): Das Werk eines Lyrikers in den 
Zwanzigern, zu einer Zeit (1888) vollendet, in der die Jungeren 
Epigonen waren, wenn sie nicht überhaupt Epigonen blieben. 
Richard Strauß hatte „Tod und Verklärung 4 ' noch nicht ge- 
schrieben ... In diesen achtziger Jahren entsteht ein Werk 
von so starker Eigenart wie diese Symphonie, von allen Aus- 
legungen und Unterlegungen abgesehen, rein musikalisch eine 
Tat, an die man hätte glauben können, wäre sie nur irgend 
jemand bekannt geworden. Vielleicht kein symphonisches 
Meisterstück, aber eines der Empfindung und Erfindung, des 
Klanges, der Persönlichkeit. Und doch, ein Anfang erst . . . 
Wie schön ist die Einleitung mit ihrer Melancholie der mäh- 
rischen Ebene über einem langgehaltenen A, zu dem das Moll- 
Thema der Oboe und der Fagotte in Quarten träumerisch her- 
niedersinkt! Oleich darauf die aufsteigende Fanfare der Klari- 
netten; die Quart wird zum Kuckucksruf der Holzbläser, ein 
schöner Oesang der Hörner, und, noch immer über dem Orgel- 
punkt A, eine zuerst durch die geteilten Celli und Bässe rollende 
Bewegung, wie das Erwachen der Erdenschwere nach einer 
hellen Sommernacht Das Tempo steigert sich, der Kuckucks- 
ruf in Vierteln wird zum Anfang des ersten Liedes des fahren- 
den Oesellen: „Ging heut morgen übers Feld". Das ganze 
Lied, hier in symphonischer Breite, wird von den Streichern 
leise gesungen, wendet sich in die Dominante, steigert sich in 
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Stärke und Zeitmaß, sinkt ins Pianissimo und wird wieder- 
holt Ein richtiges Wiederholungszeichen; es kommt, von der 
Scherzoform abgesehen, bei Mahler nur noch einmal vor, in 
der Sechsten Symphonie. Eine Art Durchfuhrung versucht 
sich, bestätigt aber eher das Thema. Aus dem Quartenschritt 
wird eine Quint, die sich nach Dur und Moll melodisch ent- 
wickelt, das „Erwachen" kommt in die melodieführende Harfe, 
immer wieder D-dur mit Orgelpunkt A. Ein neuer Sang in 
den Hörnern, Modulation, lebhafteres Spiel der Motive, man- 
cherlei unverknüpftes Nacheinander. Plötzlich in den Holz- 
bläsern ein Thema für den letzten Satz; gleich darauf eine noch 
ganz Brucknerische Steigerung: auf dem Gipfel die Fanfare der 
Einleitung, unvermittelt daran der Sang der Hörner, die Quarten 
des Anfangs. Danach eine Art Reprise, verändert, wie auch 
später fast immer bei Mahler (gerne verkürzt, nicht mit dem 
Beginn wieder beginnend)! Immer heiterer, immer lebhafter 
bis zum Schluß; immer Haupttonart Das Lied des fahrenden 
Oesellen bestimmt den ganzen Charakter, kein Seitensatz, 
kaum eine Durchführung. Aber die taufrische Musik schlägt 
dem Prüfenden die Brille von der Nase. Es folgt ein lustiges, 
tanzfreudiges Scherzo, ein österreichischer Ländler von der 
Art Schuberts und Bruckners, wünderhübsch harmonisiert und 
instrumentiert Ein Horn leitet zum Biedermeier-Trio. Der 
fahrende Gesell hat ein recht verborgenes Dorf entdeckt, in 
dem man noch fröhlich ist wie einst Aber gerade diese Fröh- 
lichkeit gemahnt ihn an sein eigenes ödes Wandern von der 
Liebe weg. Nach langer Pause beginnt der dritte Satz mit 
dem störrischen Kanon „Bruder Jacob". Gedämpfte Pauken 
schlagen die Quart, es klingt wie der Rhythmus zu einem 
fratzenhaften Trauermarsch in Callots Manier. Ein Kontrabaß 
setzt ein, ein Fagott, die Celli folgen, danach Baßtuba und 
eine tiefe Klarinette. Ein Oboe meckert und plärrt in hohen 
Tönen hinein. Vier Flöten mit dem Kanon schleppen das Or- 
chester nach sich, die grelle Es-Klarinette quäkt, zu einem 
ruhigen Kontrapunkt der Trompeten dudeln die Oboen eine 
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gemeine Musikantenweise, zwei Es-Klari netten, Fagotte und 
Flöten blasen „mit Parodie" klägliches Zeug, begleitet von einem 
M-ta M-ta des Schlagwerks (Becken an die große Trommel ge- 
hängt, damit es ja recht gemein klinge) und der Streicher, die 
mit dem Holz des Bogens kratzen. Die mißtönige Alltag, der 
nicht locker läßt ... Da greifen Harfen und Bläser ein leises 
D auf, deuten es als Dominante, fügen die Dur-Terz von G 
hinzu und die Geigen spielen das Lied vom bergenden Linden- 
baum. »Erlösung 4 : Da wüßt ich nicht, wie das Leben tut, war 
alles, alles wieder gut". Doch sofort kehrt der leiernde Kanon 
wieder, erschöpft sich endlich und leitet gleich zum letzten 
Satz. Wütend führt eine chromatische Triole abwärts, ein 
Thema aus der „Durchführung" des ersten Satzes kündigt sich 
an, alles gärt und tobt und klammert sich an die Haupttonart 
f-Moll. Über einem Orgelpunkt Des die Bewegung der Celli 
und die Quartenmelodie aus dem ersten Satz. Die Durch- 
führung geht in kühnem Obergang von C nach D; der Auf- 
schwung wird verstärkt durch das siegreich nach D gewendete 
Quartenthema des ersten Satzes. (Diese Gemeinschaft und 
Verwandtschaft der Themen verschiedener Sätze hat Mahler 
noch stärker ausgebildet als die Vorgänger.) Noch lauterer 
Aufschwung, die sieben Hörner müssen alles, auch die Trom- 
peten, übertönen. Wie ein Choral des Paradieses klingt nach 
den Höllen wogen ihr starker Klang. Gerettet! 

Man sieht, eine in Gleichnissen deutbare, aber an sich, zum 
mindesten in ihren Absichten, streng symphonische Kunst 
Ein Programm ist nicht nötig. Und von den Abschweifungen 
des letzten Satzes abgesehen, ist es ein leichtes, auch für die 
Ausführung nicht all zu schweres, für Mahler ordentlich wer- 
bendes Stück. Es reizt, die weiteren Werke kennen zu lernen. 

Dagegen fordert die Zweite Symphonie (c-Moll) ein sehr 
starkes Orchester (allein zehn Hörner), ein Schlagwerk, bei 
dem außer den beiden Paukern fünf weitere Musiker tätig sein 
müssen, Orgel, ein Altsolo und vierstimmigen gemischten Chor. 
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Es ist eine Schicksalssymphonie Jene nachträgliche Deutung 
Mahlers läßt im ersten Satz den Tod eines Helden ahnen, der 
in prometheischen Ringen um sein Ideal, um die Erkenntnis 
des Lebens und des Todes gefallen ist Da werden alle Tiefen 
aufgewühlt. Scharf und schneidend hebt mit ruhelosen, 
sprechenden Bässen ein schier unendlicher Trauermarsch an. 
Verzehrende Klage der Holzbläser. Plötzlich die Mahler eigene 
Wendung von Moll nach Dur in Hörnern und Streichern, ganz 
leise ein erster verheißender Trost. Aber blitzschnell kehren 
die Erschütterungen des Anfangs zurück. Rollende Bässe ver- 
sinken ins Unhörbare. Ein lichter Seitensatz, Modulation, die 
Bässe reißen in den Marschrhythmus hinein, neues Wüten der 
Leidenschaft. Durchführung. In den Trauermarsch tönt ein 
Choral, der sich aus düsterer Entschlossenheit zu froher Zu- 
versicht aufschwingt und im letzten Satz wiederkehrt Aber 
hier siegt nur die Verzweiflung. Reprise in der Anfangstonart, 
stark verkürzt, die Motive, wie aneinander gepreßt, wagen 
kaum sich auszustrecken. Harfen und Bässe leiten die Koda 
ein, die langsam ansteigt, aber nur einen Epilog sprechen 
kann: inpavidum ferient ruinae. Der Dreiklang von C-Dur 
geht sofort in c-Moll über. (Sechste Symphonie!) Ein rascher 
Lauf abwärts und der ungeheuere Satz ist zu Ende. Lange 
Pause. Dann ein Zwischenspiel in As, Erinnerung, Rückblick. 
Die Streicher beginnen eine Tanzweise. Ein Horn führt, das 
Es als Dis deutend, nach H; lebhafte, jugendlich heitere Triolen 
über einem unbeweglichen Baß. Wieder die Tanzweise mit 
einem Kontrapunkt der Celli: 
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Nach einer dunkleren Variation des bewegten Themas 
schleicht die Tanzweise zum dritten Male heran, diesmal in 
den Streichern pizzicato gespielt und durch eingeschobene 
mi tierende Takte ausgedehnt Auch weiterhin altvaterisches 
Behagen. 

Der nächste Satz, der Form nach Scherzo, c-Moll, ist die 
Fischpredigt des heiligen Antonius. Ein zweites Erinnerungs- 
bild: der Held im Mannesalter geht in die Welt hinaus und 
sieht, wie Dummheit und Gemeinheit, gleich den Fischen des 
Gedichtes, nicht zu heilen sind. Das fugato beginnende Trio 
steigt von Stufe zu Stufe, C— D— E, erreicht einen kurzen 
Ruhepunkt und sinkt nach C zurück — es ist wieder eine 
Fischpredigt gewesen: Rückkehr des Scherzo. Ein Aufschrei 
des Ekels, und dann will selbst die unermüdliche Bewegung 
dieses Satzes nicht mehr hinfließen. 

Sie erlischt in C und ohne Unterbrechung beginnt die Alt- 
stimme auf Des: „O Röschen rot! Der Mensch liegt in größter 
Not! Der Mensch liegt in größter Pein! Je lieber möcht ich 
im Himmel sein!" Und läßt sich nicht abweisen: 
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Attacca der fünfte Satz. Ein neuer Schmerz: Tod und Ge- 
richt stehen bevor. Aber der Sturm des Orchesters wirdjvon 
Verheißungen unterbrochen. Ferne Hörner verbreiten [den 
Schrecken des jüngsten Tages. Ganz leise, wie ein Marsch» 
der Choral des ersten Satzes. Eine Andeutung des [späteren 
Glaubens- und Auferstehungsmotives. „Die Toten erheben sich 
und schreiten in endlosem Zuge dahin. . . . Der Ruf nach Er- 
barmen und Gnade tönt schrecklich an unser Ohr!" Angst und 
Hoffnung streiten in der Schar. „Der große Appell ertönt. Die 
Trompeten der Apokalypse rufen; mitten in der grauenvollen 
Stille glauben wir eine ferne, ferne Nachtigall zu vernehmen, 
wie einen letzten zitternden Nachhall des Erdenlebens. Leise 
erklingt im Chor der Heiligen und Himmlischen: , Auferstehen, 
ja auferstehen wirst du!' Da erscheint die HerrlichkeitJGottes. 
... Es ist kein Gericht, es ist kein Sünder, kein Gerechter. . . . 
Es ist nicht Strafe und nicht Lohn. Ein allmächtiges Liebes- 
gefühl durchdringt uns mit seligem Wissen und Sein." 1 *) Der 
Chor (mit Sopransolo) beginnt a cappella mit unbeschreiblicher 
Wirkung. Er singt die Ode Klopstocks; eine Altstimme geht 
zu den Worten Mahlers über: „O glaube, mein Herz, es geht 
dir nichts verloren! Dein ist, was du gesehnt, dein, was du ge- 
liebt, dein, was du gestritten. . . . Mit Flügeln, die ich mir er- 
rungen, werde ich entschweben Sterben werde ich, um zu 

leben" Mit Orgel und Glockenklang im Jubel des Orchesters 

schließt diese „Auferstehungs-Symphonie". 

Sie hat von jeher für Mahlers Kunst, für ihre Wahrheit und 
Schönheit gezeugt. Wie gut sie das Bild des Menschen und 
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Kunstlers gibt, beweist, daß Mahler in der Achten Symphonie 
auf höherer Stufe in ihren Kreis zurückgekehrt ist 

Dennoch ist es nicht richtig, wenn man Mahler, wie es nament- 
lich bei Oedenkfeiern geschehen ist, mit deutlicher „Einschrän- 
kung" als den Komponisten dieser Zweiten Symphonie kenn- 
zeichnet oder gar nur als solchen gelten läßt Besseres Ver- 
ständnis und eifrigere Pflege wäre vielmehr besonders für die 
Vierte und Siebente zu wünschen, beide Merksteine auf dem 
Wege Mahlers und, namentlich diese letzte, ein Wegweiser ins 
Künftige. Als „Erfolge" sind sie freilich nicht so sicher. 

Wenn er in der Zweiten vom Menschen ausging, so spricht 
Mahler in der Dritten Symphonie (d-Moll) von und mit der Natur. 
Noch weiter dehnt sich das Werk, in dem sich, im Sinne Fech- 
ners, Steine, Blumen und Tiere beleben, dem Menschen die 
Weltseele singt Ein gewaltiger erster Satz steht für sich; seine 
Aufführung dauert allein drei Viertelstunden. Marschmotive 
werden kyklopisch in kühnsten Harmonien aneinandergereiht 
Starre, unbewegte Natur. Pan erwacht erst allmählich. Die 
Marschklänge werden in der Durchführung immer härter und 
roher, als wäre etwas besonders Schlimmes hineingeheimnist 
Soli der Trommel und Pauke zeigen Einschnitte an. Die üb- 
liche veränderte und verkürzte Reprise, unerschöpflich in neuer 
Erfindung, neuem Frohsinn, der sich aber erst noch läutern 
soll. Pause. Die übrigen Sätze bilden eine Einheit Es folgt 
ein liebliches Menuett, „Was mir die Blumen auf der Wiese 
erzählen", idyllisch, noch unbewegt. Als dritter Satz die „Ab- 
lösung im Sommer": nun sprechen die Tiere des Waldes unter- 
einander; vom Postwagen, der vorüberfährt, hören sie nur das 
Horn, die Sprache der Menschen darin können sie nicht ver- 
stehen. Über dieses Posthorn hat man viel gelacht Aber 
was aus dem bekannten Lied des blasenden Schwagers ge- 
worden ist, namentlich da, wo die Hörner dazu kommen und 
die Es-KIarinetten Echotöne halten, zeigt, wie Mahler die hier 
fast aus der Tiersprache genommene alte Weise veredelt Mit 
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einer lustigen Fanfare, dem österreichischen Militärsignal „Ab- 
blasen !", empfiehlt sich die Kutsche, das Waldgespräch beginnt 
wieder, aber nun sehr verändert und aufgeregt Immer gröber 
und derber wird das Getier, quarrt in unermüdlichem Ernst 
rechthaberisch daher, hört noch einmal das ferne Posthorn und 
gefällt sich in seinem Singen und Tun bis zum Schluß. Wer 
mit der Natur gut ist, an die man ja immer denken sollte, wird 
in diesen Scherzo- Variationen nur der Musik lauschen müssen, 
und es wird ihm alles „verständlich" sein. 

Doch nun kommt, abermals von einer Altstimme getragen, 
das Wort. Ein Motiv, das gleich zu Beginn der Symphonie 
erklungen ist, die geheimnisvollen Akkorde, die ihm gefolgt 
sind, leiten das „trunkene Lied" Zarathustras ein. Der Mensch 
spricht seine tiefste Lust und Sehnsucht aus: Ewigkeit. Ohne 
Übergang und Unterbrechung folgt als fünfter Satz ein Lied 
aus des Knaben Wunderhorn. Ein Knabenchor brummt zu 
Glockenschlägeh sein Birrt bam mit, ein Frauenchor singt: 

„Es sungen drei Engel einen süßen Gesang; 

Mit Freuden es selig in dem Himmel klang, 

Sie jauchzten fröhlich auch dabei, 

Daß Petrus sei von Sünden frei. 

Und als der Herr Jesus zu Tische saß, 

Mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl aß: 

Dä sprach der Herr Jesus: Was stehst du denn hier? 

Wenn ich dich anseh, so weinest du mir!" 
Eine Altstimme allein (etwa „magna peccatrix"): 

„Und sollt ich nicht weinen, du gütiger Gott?' 
(Die Engel im Chor ,Du sollst ja nicht weinen*) 

„Ich hab übertreten die zehn . Gebot." 
Aber da ist Rat: 

. „ . . . Liebe nur Gott in alle Zeit, 

So wirst du erlangen die himmlische Freud. 
Die himmlische Freud ist eine selige Stadt, 
Die himmlische Freud, die kein Ende mehr hat! 
Die himmlische Freude war Petro bereift, 
Durch Jesum und allen zur Seligkeit." 
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Glocken, Harfe und das ganze Orchester mit Ausnahme der 
Geigen, die in diesem Satz nicht vorkommen, jubeln. Das haben 
die Engel erzählt Und Mahler darf es wagen, aus dem Lande 
Zarathustras gleich in den christlichen Himmel hinüberzugehen. 
Es sind beides Gleichnisse und nur die Liebe jener Sehnsucht 
und dieses Himmels bleibt Von ihr spricht der letzte Satz, 
ein süßes, erhabenes, ungetrübtes Adagio; seit Beethoven hat 
es nur sehr wenige seinesgleichen. 




Nach diesen Werken hat Mahler ein ruhigeres, kleineres ge- 
schaffen, seine Vierte Symphonie in G-Dur, die man gewöhn- 
lich als heiter bezeichnet. Aber auch sie wird es erst; sie hat 
sich durch mannigfache Trübungen durchzukämpfen, in ihrem 
hellen Mittag erfährt man oft den panischen Schrecken. Die 
Symphonie ist leicht aufzuführen, Holzbläser und Schlagwerk 
sind etwas stärker besetzt; dafür nur vier Hörner, Posaunen 
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kommen überhaupt nicht vor. Die Verwendung der Instrumente 
ist meisterhaft und auch sonst ist Mahlers Kunst kaum je größer 
gewesen als in diesem kleinen Werk; die Neunte Symphonie 
wird vielleicht etwas Ähnliches zeigen. Jedesfalls sollte man 
diese Vierte viel aufführen und studieren. Schon am Anfang 
ist eine wohlige, aber doch fast vorsichtige Heiterkeit: 




Der Satz ist ruhig und gemächlich exponiert; er wird mit 
größerer Freiheit und Mannigfaltigkeit als alles Frühere durch- 
geführt, wobei auch drei Takte der Einleitung mit hereinspielen. 
Plötzlich kommt die Reprise, mitten im ersten Thema beginnend, 
und damit ist die Freundlichkeit des Anfangs wieder da; am 
Ende ist der Jubel Mozarts daraus geworden. Aber im zweiten 
Satz, von Scherzocharakter, erklingt eine Sologeige, deren Saiten 
um einen ganzen Ton höher gestimmt sind, grell wie eine Fiedel: 
Nur einer kann so spielen, der Tod. Er ist sehr „gemütlich" 
und läßt die andern tanzen; sie sollen nur nicht vergessen, 
wer die Musik macht. . . . Wenn er den Bogen ruhen läßt, wollen 
es ihm die anderen Oeiger nachtun, sie sind in Dur, aber auch 
das bleibt unheimlich genug, ähnlich wie in der Fischpredigt. 
Dazwischen wird es (Trio) etwas freier; doch die gespenstische 
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Weise kehrt zurück und bleibt, ja eine Doppelgänger-Geige tritt 
auf, etwas minder grell (nicht hinaufgestimmt). Endlich verklingen 
die gläsernen Stimmen. Der dritte Satz, Foco Adagio, beginnt 
„ruhevoll", mit einer schon überirdischen Gelassenheit. Immer 
lebhaftere Variationen zweier Themen, die so plötzlich, wie sie 
ein Allegro molto erreicht haben, zur Verklärung des Anfangs 
zurückkehren; nur einmal wird noch, nahe dem Schluß dieses 
Satzes, das Thema des nächsten und letzten verraten. Er be- 
ginnt, „sehr behaglich", und eine Sopranstimme sagt mit kind- 
lich heiterem Ausdruck, „durchaus ohne Parodie", mit Worten 
aus dem Wunderhorn, daß wir nun wirklich im Himmel sind : 

„Wir genießen die himmlischen Freuden, 
Drum tun wir das Irdische meiden. 
Kein weltlich Getümmel 
Hört man nicht im Himmel! 
Lebt alles in sanftester Ruh. 
Wir führen ein englisches Leben, 
Sind dennoch ganz lustig daneben, 
Wir tanzen und springen, - 
Wir hüpfen und singen." * 

Zurückhaltend und nachdenklich, von Flöten, Hörnern und 




Diese als Kehrreim verwendeten Takte sind genau das Sünden- 
bekenntnis „ich hab übertreten die zehn Gebot" der Dritten 
Symphonie Also auch hier noch ein Erdenrest; die Heiligen sind 
nachdenklich. Aber das Volk im Himmel schmaust. Johannes 
überläßt ihm sein Lämmlein, Sankt Lukas, der Evangelist, seinen 
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Ochsen, Herodes ist Metzger. Wie im Märchen sind die Tiere 
sicher wieder gleich lebendig. Wildbret, Fische, OemOse und 
Früchte, „die Gärtner, die alles erlauben": ein rechtes Bauern- 
paradies des Mittelalters. Die Musik hat gleich nach dem Kehr- 
reim mit dem Schellentreiben des ersten Satzes begonnen, 
Streicher schlagen die Saiten mit dem Holz, der Baß schnarrt 
in Quinten dazu und nur der Kehrreim kann die himmlische 
Ausgelassenheit etwas zügeln. Wenn er das drittemal erklingt, 
geht der Satz leise, fast geheimnisvoll aus O nach E-dur über. 
Eine artige Tanzweise tönt herüber, als spielte irgendwo in 
der Nähe die himmlische Musik: 
^ - : „Kein Musik ist ja nicht auf Erden, 

Die unsrer verglichen kann werden . . . 
1 Elftausend Jungfrauen 

Zu tanzen sich trauen... ^ 

Cäcilia mit ihren Verwandten 

Sind treffliche Hofmusikanten . . ." 
Sankt Ursula selbst, die strengste der Heiligen, lacht dazu. 
Sie lacht das „Prälatenlächeln", wie Mahler einmal gesagt hat, 
das gütige, steinerne Lächeln der Prälaten- und Rittergrabmäler 
in alten Kirchen, das Lächeln der Überwinder. 

» k i ■'■ '■ r : 1 ' ' '. '■ • -'• [, -tv 

Die nächsten Symphonien Mahlers, die Fünfte, Sechste und 
Siebente, bilden so gut wie die von Eins bis Vier eine Einheit 
für sich.; Bruno Walter erzählt von einem Traum, in dem er 
Mahler an immer anderer Stelle eines Gebirges immer höher em- 
porstreben sieht 1 ) Das ist ein „Wahrtraum". Nach dem Ringen 
der Zweiten und Dritten, dem Waffenstillstand mit den nur 
leise mahnenden Dämonen in der Vierten Symphonie rauscht 
der Schwall des irdischen Lebens in der Fünften um so ge- 
waltiger und will durchmessen sein. So beginnt die Fünfte 
Symphonie mit dem Epilog nach einem großen Schmerz und 
schwingt sich durch diesen Schmerz hinauf. Aber in der 
Sechsten hat das Geschick kein Erbarmen; es ist das einzige 
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Werk Mahlers, das in wildester Verzweiflung endet In der 
Siebenten ist er auf hohen Bergen, der Erde fern, und sieht, 
ein Genesener, zu ihr hinab. -Dreimal der Kampf mit dem Geist 
der Schwere; zugleich ein neuer Kampf um die eigene Technik, 
um die neuen Mittel, der immer größere Erkenntnisse bringt. 
Damit habe ich wieder „gedeutet 1 '. Von Programmen ist hier 
nicht einmal der Schein, die Form wird, am reinsten in der 
Sechsten, die regelrechte, „klassische". Die Möglichkeit einer 
Gleichnisdeutung aber wird uns auch durch diese schwierigen 
Werke leichter hindurchführen. 



Die Fünfte Symphonie eröffnet eine lange, düstere Fanfare 
in eis- Moll, die in einen strengen Trauermarsch mündet Eine 
Wendung nach As (Ois als Dominante von Cis) mit der Fort- 
setzung: 









i i.l 0 . 
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Leidenschaftliche Klage eines Zwischensatzes mit obstinaten 
Bässen. Wiederkehr des veränderten Trauermarsches, der deut- 
lich in ein Motiv der Kindertotenlieder ausklingt; ein zweiter 
Zwischensatz, Variation des ersten, und eine Coda von wenigen 
Takten beendet den mehr liedartigen und exponierenden Satz. 
Wie eine große Durchführung dazu rast der zweite einher. Aus 
einer Bratschenstimme des früheren zweiten Zwischensatzes 
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entwickelt sich das Thema, Seitensatz wird dieser Zwischensatz 
selbst, genau im Tempo des Trauermarsches. Das Wieder- 
holungszeichen nach der Exposition, in der Studienausgabe der 
Partitur noch enthalten, ist gestrichen, und die Durchführung 
beginnt. Sie wird unterbrochen durch eine Stelle aus dem 
Trauermarsch. In der Reprise verbindet das schneidende Nonnen- 
motiv des Anfangs alles miteinander, verwischt und verrückt 
die Themen. In der gleichsam neuerlich schürfenden Coda 
zwei Steigerungen nach D, auf 4 em Höhepunkt ein Choral, 
aus dem der Sieg des letzten Satzes leuchtet. Schluß in Moll, 
wie irrlichternd. Danach eine lange Pause. Ein ungeheures 
Scherzo bringt die Oberwindung; an Qröße des Wurfs, an 
harmonischer und besonders kontrapunktischer Kunst ist es 
etwas selbst bei Mahler noch Unbekanntes. Die Melodie ver- 
leugnet die Tanzweise nicht Vierter und fünfter Satz hängen 
auch thematisch zusammen. Ein beinahe verzärteltes Adagietto, 
nur für Streicher und Harfe geschrieben, und gleich anschließend 
ein Rondo-Finale. Dieses ist einer der kompliziertesten Sätze 
Mahlers. Das zweite Hauptthema tritt als Fuge auf und zwingt 
immer neue Motive in die Fugenform hinein. Eines davon 
scheint, sehr bezeichnend, aus dem Lied „Lob des hohen Ver- 
stands" herzukommen. Wenn die Fuge das zweitemal beginnt, 
zeigt ein Kontrapunkt eines der Hauptthemen der Achten Sym- 
phonie. Für diesmal wird das erneuerte Adagietto daraus. 
Eine Durchführung in den Gigantenmaßen der ganzen Sym- 
phonie, dritte ganz veränderte Wiederholung des Rondos, jauch- 
zender Schlußchoral wie im zweiten Satz und Ende in D nach 
übermütigen Ganztonfolgen. 

Die Sechste Symphonie (a-Moll) ist bei Aufführungen als 
tragische bezeichnet worden. Ein Dur-Dreiklang, der sich dimi- 
nuendo nach Moll wendet, meist von klopfenden Paukentönen 
getragen, zieht sich als Leitmotiv durch das Werk, erscheint wie 
eine Schicksalsmacht, zugleich ein Sinnbild der harmonischen 
Unrast Die alte Form der Symphonie ist hier unter allen 
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Werken Mahlers vielleicht am strengsten gewahrt, wenn auch 
gewaltig gesteigert. Die Mittel sind besonders groß; Blechbläser 
und Schlagwerk regieren das Orchester, und die Wucht der 
Tonmassen scheint wie gegen äußere Feinde gerichtet Es ist 
das leidenschaftlichste, verzweifelteste, ein mit sich kämpfendes, 
sich selbst überbietendes Werk. Die Verwandtschaft, aber auch 
der gleiche Charakter, die gleiche Schattenfarbe der Motive ist 
noch ausgeprägter als sonst. Nirgends ein erlösendes Dur, 
das erhalten bliebe. Geheimnisvolle Dämmerklänge mischen 
sich in die unbarmherzigen Marschrhythmen des ersten Satzes; 
Celesta, geteilte Geigen und ferne Herdenglocken ertönen wie 
eine Äolsharfe an stillen Vormittagen, wenn die vorübergehende 
Zeit sie schlägt; ein Choral erklingt; ab'er in der rohen Wucht 
dieses Vorwärtsdrängens geht alles unter. Im Andante, das 
die Stimmung des Adagietto der Fünften Symphonie weit 
ernster und schöner vermittelt, ist eine karge Ruhe. 




Einen Augenblick wird es sogar pastoral-idyllisch. Im Scherzo 
schlägt ein grimmer Humor um sich. 




• • . ■ f . .. . 

Aber er ist unfrei. In skurriler Folge der Einfälle zeigt sich 
die Zuflucht eines „altvaterischen" Trios. 
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Das rückkehrende Scherzo wird um so gespenstischer. Ein 
Finale von der Dauer einer halben Stunde übertrumpft alle Aus- 
brüche des ersten Satzes. Die erste Durchführung bricht ein 
furchtbarer Schlag des ganzen Orchesters ab, zu dem der dumpfe 
Hammer hinzukommt, wie ein fallender Baum. Der Marsch- 
rhythmus der beginnenden Symphonie leitet eine weitere Durch- 
führung ein. Sie sucht Beruhigung. Ein zweiter Schlag dröhnt. 
Wiederholung alles Schreckens, jeder Versuch, die Nacht zu 
zerreißen, wird von einem unablässig brüllenden Sturm ver- 
eitelt. Ein langer, starker Orgelpunkt auf A setzt ein Ziel. 
Immer langsamer wird die Bewegung, das Leitmotiv Dur-Moll 
und die klopfenden Schicksalsschläge triumphieren. 

In der Siebenten Symphonie (e-Moll), die noch recht selten 
gespielt wurde, ist Mahlers Kunst, wie mit einem Ruck, noch 
weit größer geworden. Sie zeigt die höchste Meisterschaft im 
Technischen und die Reife einer heroischen Überwindung. Der 
Fortschritt gegen die Sechste Symphonie scheint mir kaum zu 
ermessen. Die Wirkungen sind zauberhaft Das Werk, ge- 
kennzeichnet durch zwei „Nachtmusiken" als Zwischenspiele, 
ist ein einziges großes Nachtstück, weniger in der Art Hoff- 
manns als vielmehr — das drängte sich mir bei der Urauf- 
führung in Prag auf — ein Nachtstück aus dem Lande und 
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aus der Kunst Segantinis. Und sonderbar: als Mahler bei 
einer Probe in München die Herdenglocken „rechtfertigen" 
wollte, erklärte er dem Orchester, sie sollten nichts Pastorales 
schildern, sondern gewissermaßen der letzte ferne Gruß sein, 
der zu einem Wanderer auf den höchsten Höhen von der 
Erde herdringt. Die Stimmung ist in den ersten Takten der 
Einleitung gegeben: 




Die Einheitlichkeit, die Wucht und Steigerung des Satzes ist 
selbst bei Mahler vereinzelt. Erste Nachtmusik, marschartig, 
aufgescheuchte Vögel rufen aus dem Schlaf. Ein Scherzo, 
„Schattenhaft": 
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Wild und toll zu Ende. Ein weiteres Intermezzo, zweite Nacht- 
musik, mit Gitarre und Mandoline, wie ein Ständchen; freie 
Variationen. Und dann ein Finale, das schon ein Gang in den 
Morgen ist, wenn die Sonne über Firnschnee aufgeht; ein 
Gleichnis für solche, die es erlebt haben . . . Wie ferne 
Bergspitzen, gerade bevor das erste Licht der Sonne darauf 
leuchtet, groß und nahe sind die Gipfel dieser Musik; und 
von einem zum andern die herrlichsten Linien, Falten, Ab- 
grunde und kontrapunktischen Durchschneidungen. Auch die 
Morgenglocken des Tales sind schon wach. Trunkenen Schrittes 
geht es weiter, aufwärts. Erinnerungen an die Nacht werden 
in die Helle hinausgerufen. Die Zinnen färben sich purpur- 
rot, und alle gespenstischen Aspekte ändert das Morgenlicht. 

Aber je mehr mich diese Symphonie traf, desto lieber 
wurde mir meine Gleichnisdeutung. Ein Werk, das aufwärts 
führt, vorwärts, in neues Land, in eine reiche Zukunft der 
Musik so deutlich weisend. Möchte doch vielen und öfter die 
Erkenntnis fruchtbar werden! 

Die Achte Symphonie ist mit den größten Mitteln, die Mahler 
je angewendet hat (außer dem starken Orchester ständig zwei 
gemischte Chöre, ein Knabenchor und sieben Solisten), mit 
der Einsicht und Reife, wie sie zwei Jahrzehnte dem Künstler 
und Menschen mehrten, eine Rückkehr zu den Problemen sei- 
ner Zweiten. War dort die Verheißung selbsterworbenen 
Schutzes vor Tod und Vernichtung gegeben, die Gewißheit 
der Unsterblichkeit als Antwort auf die Frage des Todes ver- 
kündigt worden, so wird nun nach inbrünstigem Flehen die 
Erlösung durch Werk und Liebe von einem mystischen Chor 
geoffenbart, aus einer Welt, der alles Vergängliche nur Gleich- 
nis ist. Die Vereinigung der lateinischen Kirchenhymne mit der 
letzten Szene des zweiten Faust ist, den herrschenden Chören 
zum Trotz, eine Symphonie, was allein schon die ausgeprägte 
Sonatenform des ersten Satzes beweisen würde; eine Sympho- 
nie, die eben die menschlichen Stimmen als Instrumente ver- 
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wendet 1 *), ohne sie wie Instrumente zu behandeln; sie wett- 
eifern nicht mit den Instrumenten des Orchesters, vielmehr ist 
gerade der Chorsatz von wunderbarem Klang. Dem sehnsüch- 
tigen, in brausendem Marschrhythmus vorgetragenen, mit größter 
Eindringlichkeit über eine Fuge gesteigerten Hymnus „Veni 
creator Spiritus" 1 *) folgt als Erwiderung, als Erfüllung Faustens 




Himmelfahrt. Heilige Anachoreten, gebirgauf verteilt, beginnen 
an der Stelle „Waldung, sie schwankt heran". Und nun schwe- 
ben Himmelsvisionen her, bei deren Bildern man, wie Goethe, 
an die Kirchhofsfresken von Pisa, an Dante und Swedenborg 
denken mag. Pater ecstaticus (etwa Franziskus von Assisi) 
und Pater profundus (Dominicus) zuerst, dann — die Stelle des 
Pater seraphicus ist übergangen — die Engel, Faustens Un- 
sterbliches tragend Ihr „Gerettet" ist getreu das Gegenstück 
des „Accende lumen sensibus", und die großartige Verwandt- 
schaft und Gemeinschaft der Themen des ersten und zweiten Teils 
wird nun in ihren Beziehungen ganz deutlich. Wenn etwa die 
vollendeteren Engel singen: „Uns bleibt ein Erdenrest zu tragen 
peinlich", so ist es die Wiederkehr des Motivs bei „infirma 
nostri corporis". Überall beginnt ein Triumph der Erlösung 
über die Mittel der Bitte. Eine der Büßenden, sonst Gretchen 
genannt, weist auf den Ankömmling, der sich rasch der himm- 
lischen Kraft ergibt und von ihr getragen wird. Es erklingt: 
„Imple superna gratia, quae tu creasti pectora." Die Weisen 
werden Toren im Himmel, und Toren, das liebeverklärte Mad- 
chen, werden Weise. So fleht nun sie: „Vergönne mir, ihn zu 
belehren!" Und die Hymne „Veni creator spiritus" hebt an. 1 *) 
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Von Wort zu Wort, von Ton zu Ton schlingt sich die All- 
gemeinschaft Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. 




Eine letzte Steigerung, eine Steigerung der Steigerungen, führt 
vom ersten Flüstern dieses Chorus mysticus zu einem neuen 
Ausbruch unerhörten Klangtriumphes, und an das bedeutungs- 
voll wiederholte „Ewig" und „Hinan" schließt sich, in die Maje- 
stät des Himmels gefriedet, der ruhelos schreitende Bittgesang 
des ersten Anfangs als breiter, brausender Choral. 

Wie unablässig sich Mahler um den tiefen, von den meisten 
nur so hingenommenen Sinn dieser letzten Verse Goethes be- 
müht hat, wie er ihn den heiligsten Rätseln künstlerischer 
Schöpfung gesellt, zeige diese Stelle eines Briefes, den er (1909) 
an Frau Alma Maria schrieb: 

, Nun, mit Deutungen eines Kunstwerkes hat es seine 

eigene Bewandtnis, wie Du ja von der bildenden Kunst her 
weißt! Das Rationale daran (das heißt das vom Verstand 
Aufzulösende) ist fast immer das nicht Wesentliche: und eigent- 
lich ein Schleier, der die Gestalt verhüllt — So weit eben eine 
Seele einen Leib braucht, — es ist ja gar nichts dagegen zu 
sagen — muß der Künstler seine Mittel zur Darstellung aus 
der rationalen Welt herausgreifen. Dort, wo er selbst noch 
nicht zur Klarheit, oder eigentlich zur Ganzheit durchge- 
drungen, wird das Rationale das Künstlerische, Unbewußte 
überwuchern und zur Ausdeutung übermäßig auffordern. Der 
Faust ist nun allerdings ein rechtes Gemisch von alledem — 
und wie seine Schaffung ein ganzes langes Leben umfaßte, 
so sind nun auch die Bausteine, aus denen er sich zusammen- 
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setzt, recht ungleich, und oft bloßes Material geblieben. Das 
macht, daß man dem Werk auf verschiedene Art und von ver- 
schiedenen Seiten beikommen muß. — Aber die Hauptsache 
ist doch das künstlerische Gebilde, das sich in dürren 
Worten nicht ausdeuten läßt. Die Wahrheit ist für jeden — 
und für jeden zu verschiedenen Epochen verschieden — anders 
geartet; so wie es mit den Symphonien Beethovens ist, die 
auch für jeden — und zu jeder Zeit — immer wieder etwas 
Anderes und Neues sind. [Original: ist.] — Soll ich Dir nun 
sagen, in welchem Stadium sich gegenwärtig meine „Rationali- 
tät" diesen Schlußversen gegenüber befindet, so will ich also 
versuchen — ob es gehen wird, weiß ich nicht: Also: diese 
4 Zeilen nehme ich in engster Verknüpfung mit dem Voran- 
gegangenen — als direkte Fortsetzung der letzten Zeilen einer- 
seits — und andererseits als Spitze der ungeheueren Pyramide 
des ganzen Werkes, welches uns eine Welt in Gestalten, Situa- 
tionen, Entwicklungen vorgeführt hat Alle deuten, — zuerst 
ganz schattenhaft — und von Szene zu Szene (besonderes im 
2. Teil, wo der Autor selbst dazu herangereift war) immer be- 
wußter auf dieses Eine, nicht Auszudrückende, kaum Ge- 
ahnte, aber innigst Empfundene! 

Alles ist nur ein Gleichnis für Etwas, dessen Gestaltung 
nur ein unzulänglicher Ausdruck für das sein kann, was 
hier gefordert ist. Es läßt sich eben Vergängliches wohl 
beschreiben; aber was wir fühlen, ahnen, aber nie erreichen 
werden (also was hier nie Ereignis werden kann), aber das 
hinter allen Erscheinungen Dauernde, Unvergängliche, ist un- 
beschreiblich, das was uns mit mystischer Gewalt hinan- 
zieht — was jede Kreatur, vielleicht sogar die Steine, mit un- 
bedingter Sicherheit als das Centrum ihres [Original: seines] 
Seins empfindet — was Goethe hier — wieder in einem 
Gleichnis 17 ) — das Ewig Weibliche— nämlich das Ruhende, 
das Ziel — im Gegensatze zu dem ewigen Sehnen, Streben, 
sich Hinbewegen zu diesem Ziele — also dem Ewig Männ- 
lichen! — Du hast ganz recht, es als die Liebesgewalt zu 
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charakterisieren. Es gibt unendlich viele Vorstellungen, Namen 
dafür — (denke nur, wie es das Kind, das Thier, wie es ein 
niederer oder ein hoher Mensch lebt und webt) — Goethe 
selbst bringt hier, — je weiter gegen Schluß, immer deut- 
licher eine unendliche Stufenleiter dieser Gleichnisse zur 
Darstellung: das leidenschaftliche Suchen Fausts nach Helena 

— immer weiter, in der Walpurgis-Nacht, von Homunculus — 
dem noch Ungewordenen, über die mannigfaltigen Entelechien 
niederer und höherer Ordnung, immer bewußter und reiner 
dargestellt und ausgesprochen, bis zur mater gloriosa — dies 
ist die Personification des Ewig Weiblichen! 

Also direkt mit Anknüpfung an die Schlußszene spricht 
Goethe persönlich seinen Hörer an und sagt: 

,Alles Vergängliche (was ich Euch da an den beiden Aben- 
den vorgeführt habe) — sind lauter Gleichnisse; natürlich in 
ihrer irdischen Erscheinung unzulänglich — dort aber, be- 
freit von dem Leibe der irdischen Unzulänglichkeit wird es sich 
ereignen, und wir brauchen dann keine Umschreibung mehr 
[Original: dann mehr keine Umschreibung], keinen Vergleich 

— Gleichnis — dafür — dort ist es eben gethan, was ich 
hier zu beschreiben versuchte, was aber doch nur unbe- 
schreiblich ist: Und zwar, was?! Ich kann es Euch wieder 
nur im Gleichnis sagen: 

Das Ewig Weibliche hat uns hinangezogen — wir sind 
da — wir ruhen — wir besitzen, was wir auf Erden nur er- 
sehnen, erstreben konnten. Der Christ nennt dies „die ewige 
Seligkeit" und ich mußte mich dieser schönen und zureichen- 
den mythologischen Vorstellungen als Mittel für meine Dar- 
stellungen bedienen, — der adäquatesten, die dieser Epoche 
der Menschheit zugänglich sind. — 

Hoffentlich habe ich mich deutlich ausgedrückt. Bei solchen 
unendlich zarten und, wie gesagt, unrationalen Dingen liegt 
immer die Gefahr eines Wortgewäsches nahe. Drum haben 
alle Kommentare etwas so zuwideres." 
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Letzte Zeit und letzte Werke 



Mit dem September des Jahres 1910 begannen in München 
die Oesamtproben zur Achten Symphonie. Mahler kam nach 
einem kalten Regensommer aus Toblach, von der Arbeit er- . 
müdet und fast krank. Doch gewann er sofort seine wunder- 
bare Kraft, und die an diesen täglich zweimal erneuten An- 
strengungen teilnahmen, fühlten beglückt, wie das Werk mit 
ihnen wuchs. Die Chöre von Wien und Leipzig kamen her- 
bei; die Solisten stellten sich ein. Aber was wollten sie alle 
gegen die Freude und Begeisterung der Kinder aus der Münch- 
ner Zentral-Singschule, die längst mit Mahler herzliche Freund- 
schaft geschlossen hatten! Auf der Gasse begrüßten sie ihn 
mit fröhlichen Rufen, er aber hatte bei jeder Gelegenheit Lob 
und rührendes Verständnis für sie. Für die beiden Aufführungen 
waren zweimal dreitausend Plätze — so viel faßte die große 
Halle der Ausstellung — verkauft; Freunde, Anhänger, Be- 
urteiler, Gegner waren aus aller Welt gekommen. Hier zeigte 
sich zum ersten Male, daß die Lebenden eine Ahnung von der 
Erscheinung Gustav Mahlers hatten. Und als er am Abend 
des 12. September vor seine tausend Mitwirkenden trat und 
den Stab hob, hemmte ihn durch Minuten der rauschende Jubel 
einer festlichen Menge. Dann war es still. Und dann .... 
Der letzte Ton verklang. Die Stille hielt an. Plötzlich brachen 
die Viertausend, Hörer wie Ausführende, los, und dieser Sturm 
währte fast eine halbe Stunde. Man wich nicht, und Mahler 
mußte kommen, immer wieder kommen. Da war es auch mit 
der Haltung der dreihundert Kinder vorbei. Sie rannten von 
allen Seiten auf den ganz hilflosen Sieger zu, reichten ihm 
Blumen, klammerten sich an seine Hände. Draußen warteten 
die Wagen; aber als Mahler kam, ein kaum je verkostetes 
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Glück auf dem Antlitz, fand sich nur langsam ein Weg für 
ihn durch die noch immer erregten Scharen. Die Freude des 
zweiten Abends war nicht geringer. Mahler hatte, so schien 
es, die Höhe seines Lebens und seines Ruhmes erreicht 

Es schien. Müde schied er von Mönchen, das ihm so viel 
gegeben hatte (und unbillig wäre es, hier der Verdienste Emil 
Outmanns zu vergessen, der die Auffuhrungen angeregt, ver- 
anstaltet, durchgesetzt hat; Mahler verlor gar manchmal Mut 
und Geduld); der „kritische" Wiederhall dieser Tage aber war 
trüb. Zwar, die alten Freunde waren geblieben, aber die alten 
Gegner auch, wenn sie gleich mit viel mehr Respekt sprachen. 
Was in diesem Buch über das Verhältnis des Genius zu seiner 
Zeit und zu seinen Aburteilern gesagt worden ist, wiederholte 
sich genau. Zum Zeugen rufe ich den Straßburger Universi- 
tätsprofessor Robert Holtzmann auf, dessen Studie „Mahlers 
Achte Symphonie und die Kritik" 18 ) dem großen Durcheinander 
gerecht wird. Holtzmann erörtert darin auch die von einzelnen 
Gegnern neuerlich aufgeworfene Rassenfrage. Und diesmal 
war Mahlern nicht bloß jüdisch-, sondern auch romanisch-ober- 
flächliches Musizieren vorgehalten worden. Dem Mann, der 
mitten im deutschen Kulturkreis webte und schuf, sollte also 
deutsches Wesen unerreichbar sein; romanisches aber mochte 
er sich, man verriet nicht wie, immerhin angeeignet haben. 
Gegen den Materialismus und die Schrullenhaftigkeit dieser 
Theorien findet Holtzmann sehr kluge Worte und er findet 
sie schließlich nicht minder gegen eine allzuhohe Schätzung 
der Kritik überhaupt: es wird nötig sein, über das Wesen der 
gegenwärtigen Musikschriftstellerei bald einmal mehr zu sagen. 

Mahler blieb kurze Zeit in Wien und erwarb ein Grundstück 
im Gebirge des Semmerings, wo er sich, in der Nähe der Stadt 
und doch in ruhiger Natur, ein Haus, eine Stätte für neue 
Arbeit, erbauen wollte. Mit den Plänen war er, waren die Seinen 
den ganzen Winter beschäftigt. Schon im Oktober fuhr er 
diesmal nach Amerika. Dort begann die zweite Spielzeit des 
Philharmonischen Orchesters unter seiner Leitung. Im ersten 
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Jahre hatte die von ihm in schwerer künstlerischer und mate- 
rieller Bedrängnis übernommene, übrigens völlig umgestaltete 
Körperschaft 46 Konzerte gegeben; diesmal sollten es 65 sein, 
da man sich von der größeren Zahl besseren Oewinn versprach. 
Mahler hatte gegen wenig höheres Entgelt eingewilligt, und 
so drückte bald die Last vielfältiger Tätigkeit. Wäre es nur 
diese Last gewesen! Aber während sich Anfälle des Leidens 
vom Sommer und Herbst (Angina) wiederholten, kamen Zwistig- 
keiten mit der Vorstehung der Philharmonischen Oesellschaft 
hinzu. Gewiß ist Mahler auch in Amerika kein bequemer Herr 
gewesen. Er forderte im Dienste der Werke alles Erreichbare 
und er tat das nicht mit weltlicher Geschicklichkeit, die er sein 
Leben lang nie gekannt hatte. Ja er ließ auch manches schroffe 
Wort aufschnellen, das bei ihm nicht vorbedacht und rasch 
vergessen war, während es die Getroffenen bewahrten und in 
sich steigerten. Unter den Damen des Vorstandes — Damen 
hatten die Mittel des Unternehmens zusammengebracht — gab 
es ehrgeizige, die zwar in künstlerischen Dingen wenig Be- 
scheid wußten, aber um so lieber dreinsprechen wollten. War 
dieses Pochen auf materiellen Einfluß vielleicht amerikanisch, 
so fühlt man sich dagegen durchaus an Wien oder andere 
Stätten der alten Welt erinnert, wenn später eine amerikanische 
Zeitung schreiben konnte: „Perhaps . . if . . he had gone to 
afternoon teas, he would have been more populär and would 
be alive to-day." Amerikanisch war wieder die Übermacht der 
Musiker-Vereinigung, die rein künstlerische Angelegenheiten 
nur zu häufig vom Standpunkt einer einheimischen Gewerk- 
schaft behandelt sehen wollte. Doch gebietet die Gerechtigkeit, 
anzuerkennen, daß man auch in Amerika Mahlers Größe er- 
kannt hat, daß er dort seine Getreuen hatte wie überall, und 
neue, aber nicht minder sichere Freunde (mit besonderem Eifer 
verteidigte und unterstützte ihn Mrs. Untermyer von der Vor- 
standschaft der Philharmonie Society); und daß er, wie oft er 
sich auch über so manches Uberseeische unmutig geäußert 
hat, doch die Arbeit in New-York einem „Gastdirigieren" von 
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Stadt zu Stadt in Europa oder gar einem untätigen Zusehen 
in Wien mit gutem Grund vorzog. 

Aber um die Mitte des Februar gab es wieder Verwirrung. 
Ohne Mahlers Wissen und gegen seinen Willen hatte man den 
von ihm sehr geschätzten Führer der zweiten Geigen entlassen. 
Er erreichte zwar, daß dieser Musiker sofort wieder aufge- 
nommen wurde. Aber in der Aufregung mahnte das alte Herz- 
leiden, das, durch die übergroße Arbeit eines Lebens, die flam- 
mende Ungenügsamkeit eines Helden und nicht zuletzt durch 
den Kampf mit der menschlichen Dummheit und Bosheit her- 
vorgerufen, schon in Wien bemerkt worden war. Dazu kam 
eine neue Angina. Fieberkrank dirigierte er noch am einund- 
zwanzigsten, dann brach er zusammen. Noch blieben 17 Kon- 
zerte übrig, die Mahlers erster Konzertmeister und Freund 
Theodore Spiering übernahm. Eben wegen des Herzleidens 
galt der Zustand des Kranken sogleich als hoffnungslos. Doch 
wagte man die Überfahrt nach Europa, um in Paris eine Be- 
handlung mit Serum zu beginnen. Sie hatte aber keine Wir- 
kung, so viel Chantemesse auch versuchte. Die Reise war zu 
Beginn des April geschehen, und in diesem Monat verschlim- 
merte sich sein Leiden von Tag zu Tag. Schließlich ließ seine 
Frau den Wiener Arzt Chwostek nach Paris kommen. Es tat 
Mahlern wohl, wieder mit einem Arzt deutsch sprechen zu 
können; im Fieber fiel ihm der Oebrauch des Französischen 
schwer. Auch dieser Arzt sah keine Möglichkeit der Rettung 
mehr, aber er hoffte Linderung, wenn der Kranke in eine ihm 
bekannte Umgebung käme. Und schon die Ankündigung 
Chwosteks, daß er überhaupt noch reisen könne, der Zuspruch 
eines neuen, lebenskräftigen und zarten Menschen, gab ihm 
noch einmal, wenn auch vielleicht nur scheinbar, Mut Zudem 
hatten ihn viele in Wien durch mancherlei Kundgebungen ihrer 
Teilnahme versichert; Lehrer der Universität, das Orchester der 
Hofoper, Künstler von Namen hatten besorgte Grüße gesendet 
und ihn damit herzlich erfreut. So traf sich Mahlers Gewiß- 
heit, zu Freunden heimzukehren, mit der Meinung des Arztes. 
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Daß er in Gefahr sei, wußte er; ja er gab sich vielleicht inner- 
lieh selbst auf. Doch ist es gerade in solcher Verfassung 
menschlich, dem Verhängnis durch Flucht zu begegnen. So 
wurde er unter vielen Schwierigkeiten in ein Wiener Sanatorium 
gebracht. Die ruhrsamen Betrachtungen über diese letzte Fahrt 
wären besser unterblieben. Er wollte gar nicht „nur in Wien 
sterben". Und hätte ers gewollt: welcher Stolz, daß in einer 
Stadt, die den Lebenden nicht leben ließ, der Sterbende, ver- 
ehrt und berühmt, doch sterben durfte! 

Am Morgen des 18. Mai gab man plötzlich Hoffnung. Nach- 
mittag begann der Verfall, und eine Lungenentzündung führte 
rasch zum Tod. In der Nacht um elf Uhr ist Gustav Mahler 
gestorben, noch nicht einundfünfzig Jahre alt. 

Nun war freilich überall das Gewissen wach und in der Flut 
von Worten, die man über die Leiche ergoß, zeigte man Ach- 
tung, Reue, Liebe. Es ist in den plötzlichen und gar erst in 
den vorbereiteten Nachrufen sehr Schönes über Mahler gesagt 
worden. Aber noch mehr Vertracktes; und manche blieben 
auch angesichts des Todes unverbesserlich. Andere wieder, 
besonders in dem wandelbaren Wien, taten frisch und froh, 
als ob sie von Anfang an dabei gewesen wären, und nicht, 
als es noch Zeit war, aus „Hetz" oder sonst aus „Gründen" 
Ärgernis gegeben hätten. Genug, Mahler war tot; nun konnte 
er keinen mehr stören, nun durfte er füglich ein Großer sein. 

Indessen wurde die Leiche zur Beerdigung nach dem Fried- 
hof von Grinzing gebracht, einem kleinen dörflichen Vorort 
am Fuße der äußersten Hügel des Wiener Waldes. Sie war in 
einem Kapellchen aufgebahrt, das gerade groß genug war, den 
Sarg und die ersten Kränze zu bergen. Die übrigen, von über- 
all her, wo Mahler bekannt und geliebt war, mußte man, so 
groß war ihre Zahl, längs des ganzen Weges zum Grabe seines 
Töchterchens aneinanderreihen; denn neben seinem Kind hatte 
er ja ruhen wollen. Drei Inschriften sind mir besonders aufge- 
fallen: „Der Reiche, der uns in die tiefste Trauer versetzte: den 
heiligen Menschen Gustav Mahler nicht mehr zu besitzen, hat 
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getroffen und werden auch nicht ganz leicht zu treffen sein, 
denn es soll verhindert werden, daß später die Kunst der Pro- 
fessoren und Akademien eindringe: fürs erste wird Frau Alma 
Maria Mahler, die sich Richard Strauß, Busoni und Bruno 
Walter zu Beratern gewählt hat, die Gefahr fernhalten. 

Und nun noch eine Feststellung. Im Regiekollegium der 
Hofoper hatte Kapellmeister Schalk beantragt, daß am Tage 
der Beerdigung nicht gespielt werde. Direktor Oregor und 
die übrigen Mitglieder stimmten zu. Eine Genehmigung dieses 
Beschlusses war rechtzeitig nicht zu erlangen. Überhaupt 
hatte weder während der Krankheit noch nach dem Tode der 
Hof des Mannes gedacht, der sich zehn Jahre lang im Dienst 
des Hofoperntheaters erschöpft, der diesem Theater Ehre und 
Reichtum gewonnen hatte. Natürlich schwieg auch die Ge- 
meinde Wien. 

* 

Mahlers Werke gewinnen jetzt durch würdige Feiern; freilich 
sind sie auch der lieben Sensation, die sich als Pietät schminkt, 
preisgegeben. Überall wurden und werden Gedenkfeste ge- 
rüstet, Aufführungen geplant Fällt es nicht auf, daß etwa in 
Wien in dem Jahre nach dem fünfzigsten Geburtstag überhaupt 
nichts von Mahler gespielt wurde, während man sich jetzt, wie 
wir schon gesehen haben, an Aufführungen gar nicht genug 
tun kann? (Selbst das Philharmonische Orchester, das sich 
viele Jahre lang von Mahler geflissentlich fernhielt, ließ es sich 
nicht nehmen, rasch mit einer Symphonie aufzuwarten.) Daß 
nach München keine Stadt die „ungeheuerlichen" Anforderungen 
der Achten Symphonie erfüllen konnte, solange Mahler lebte, 
indes man für diesen Winter dreizehn Aufführungen meldet! 
Komponisten werden wissen, was sie zu tun haben. ... So 
will man plötzlich die Vernachlässigung von Jahren gut machen; 
hoffentlich gibt das nicht die Ausrede, eine Spielzeit später in 
der Vernachlässigung fortzufahren. 
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Von den nachgelassenen Werken ist in diesem Buche schon 
gesprochen worden. Eines ist aufgeführt und verlegt: Das 
„Lied von der Erde". 

Mahler pflegte zu sagen, daß seine Werke vorausgenommene 
Erlebnisse seien. Das entspricht seiner visionären Natur und 
Sicherheit. Es gab eine Zeit, in der er den Triumph der Achten 
Symphonie genoß; die letzten Münchner Septembertage sind 
vielleicht ihr Gipfel und Ende gewesen. Dieses Werk war 1906 
fertig. Das Leiden und die Bitternis des Abschieds ist im „Lied 
von der Erde" vorausgeahnt. 

Mahler erhielt von seinem Freunde, Hofrat Dr. Theobald 
Pollak, jene Sammlung alter und neuer chinesischer Lyrik, die 
Hans Bethge zusammengestellt und in Verse gefaßt hat.* 0 ) 
Eine herrliche, zarte und doch erdgeborene Schwermut schlug 
ihm daraus entgegen. Man glaubt ein ewiges Reich der Hoff- 
nungslosigkeit betreten zu haben, dessen berauschende Luft 
nicht wieder freigibt. Mahler war davon so betroffen, so sehr 
hingerissen, daß er sieben Gedichte aus diesem Buche aus- 
wählte und in seine Sprache übersetzte. Er gab ihnen nicht 
bloß das Kleid der Musik, sondern er formte auch die Worte 
Bethges um, wie er es fühlte und brauchte. Eine Tenor- und 
Alt- (oder Bariton-) stimme singen. Die Stärke seines Orchesters 
hält zwischen dem der Lieder und der Symphonien die Mitte. 

Zu Beginn steht das „Trinklied vom Jammer der Erde" nach 
dem großen Li-Tai-Po. Ein Hornthema rast dahin, das Or- 



chester ihm nach, der Gesang einer Tenorstimme höhnt in 
trunkenen Worten die Nichtigkeit des Menschen inmitten der 
immer neu blühenden Erde. Und er preist den Wein, der ver- 
gessen macht: „Dunkel ist das Leben, ist der Tod". Dreimal 
kehrt der Vers wieder, auch motivisch. Die Musik schwankt 
in großartigem Wechsel zwischen der Wildheit des Trinkenden 
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und einer süßen, nachdenklichen Schwermut In den Umrissen, 
in Verarbeitung, Verknüpfung und Charakter ähnelt sie einem 
allerdings sehr knappen ersten Satz von der Wucht, die Mahler 
liebte. Sie entspricht auch sonst am meisten noch dem Bilde, 
das wir bis zu diesem Werk von seiner Musik hatten. Denn 
schon im zweiten Lied „Der Einsame im Herbst" schlägt eine 
geniale Exotik hervor, die, eben weil man doch jeden Augen- 
blick wieder Mahler spürt, schon an sich von unendlichem 
Reiz ist. Dieser Einsame klagt in Reif und Nebel über das 
Welken der Natur. „Es gemahnt mich an den Schlaf . . . . 
Sonne der Liebe, willst Du nie erscheinen, um meine bittern 
Tränen mild aufzutrocknen?' Das Ganze in der Art eines An- 
dante; zu einer schleppenden Streicherfigur Seufzer der Holz- 
blasinstrumente über langen Orgelpunkten. Eine Altstimme 
singt die Worte. Tiefe Melancholie verrinnt ganz leise und 
wird jäh verscheucht von einem heiter bewegten Satz. „Von 
der Jugend" heißt das dritte Gedicht, spielerisch, übermütig, 
jauchzend im Anfang. Der Sänger (Tenor) hat ein schönes 

Bild vor sich, einen kleinen Pavillon aus Porzellan, darin Freunde 
fröhlich zusammensitzen, „trinken, plaudern; manche schreiben 
Verse nieder". Plötzlich — ein Ruck nach Moll: im Wasser 
sieht man von alledem das Spiegelbild. Aber die Heiterkeit 
bricht wieder durch. Wie schön, daß alles auf dem Kopfe 
steht in dem Pavillon aus Porzellan. Schon ists vorüber, 
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huschend, flüchtig und doch so reich an Oeist und Sinn. 
Aber das Spiegelbild der Jugend, ihr Spiegelbild nur mehr, 
läßt sich nicht verscheuchen. Wer es gesehen hat, bereitet 
sich für den Abschied; er muß zu jedem Ding das Spiegel- 
bild hinzudenken. Noch einmal hebt (viertes Gedicht „Von 
der Schönheit") ein lockendes Lied, fast ein Menuett, an. 
Junge Mädchen pflücken Blumen am Fluß. Knaben tummeln 
am Rande des Wassers ihre mutigen Rosse. Und die schönste 
Jungfrau sendet dem Einen lange Blicke der Sehnsucht nach. 
„Ihre stolze Haltung ist nnr Verstellung. In dem Funkeln ihrer 
großen Augen, in dem Dunkel ihres heißen Blicks schwingt 

klagend noch die Erregung ihres Herzens nach " Wieder 

als Menuett (das im Wechselspiel eine fast urtümlich chine- 
sische Melodie ablöst) verklingt der Schluß. In der Mitte aber 
traben die Rosse hin, schnauben und tummeln sich. Man 
glaubt sie zu sehen — doch es ist nur das Spiegelbild, der 

fliehende Blick im Wasser 

Fünftes Lied. „Der Trunkene im Frühling." Ein Gedicht, 
das wenig seinesgleichen hat. Dem Trunkenen, der die Welt 
vergessen hat, spricht ein Vogel vom Frühling: inmitten des 
wilden, packenden Gesanges die Melodie einer einzelnen Geige, 
die in ihrer einfachen Güte erschüttert. Aus tiefstem Schauen 
(die Worte sind von Mahler und ganz im Geiste Mahlers) aus 
tiefstem Schauen lauscht der Trunkene auf. „Der Vogel singt 
und lacht" Aber der Mensch, dem auch das Wunder der 
Blüte nichts mehr sagen kann, trinkt und singt und schläft ein. 
„Was geht denn mich der Frühling an ! Laßt mich betrunken 
. sein!" Tolle, rauschende, auch für den Komponisten der 
Siebenten Symphonie kühne Harmonien; durchaus stürmisch 
bis ans Ende. 

Und dann ein letztes Lied „Der Abschied", aus zweien der 
Gedichte von Mahler für eine tiefe Stimme zusammengestellt 
und von ihm bedeutsam verändert. (Ich würde mich im zweiten 
Teil für eine Männerstimme entscheiden; würde schon „Der 
Einsame im Herbst" von einem Mann singen lassen, so wun- 
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derbar auch Frau Cahier bei der ersten Aufführung den Geist 
dieser Lieder Oestalt werden ließ.) Die Musik ist nur mehr 
Ausdruck, nur mehr ein fast rhapsodisches Sprechen, Seufzen, 
Klagen und Vergehen. Lange Rufe der Oboe, der Flöte hallen 
in die heraufziehende Nacht Ein feiner Wind weht Alles 
atmet Schlaf. „Die müden Menschen gehen heimwärts, um 
vergessenes Glück und Jugend neu zu lernen." Und im Dunkel 
harrt ein Mensch des Freundes zum letzten Lebewohl. Der 
Freund kommt und geht wieder weg, zum letzten Male, ein- 
sam in die Berge, in die Heimat 

„Ich suche Ruhe für mein einsam Herz! 

Ich wandle nach der Heimat, meiner Statte! 

Ich werde niemals in die Ferne schweifen. 

Still ist mein Herz und harret seiner Stunde! 

Die liebe Erde allüberall blüht auf, 

Blüht auf im Lenz und grünt aufs neu 

Allüberall, und ewig, ewig blauen licht die Fernen." 

Immer tiefer, immer leiser klingt dieses „Ewig". Und mit 
ihm stirbt die erschütternde Klage, über unruhigen Klängen 
der Celesta, stirbt ohne den Frieden eines lösenden Schluß- 
akkordes gefunden zu haben. Welches Rätsel der Worte und 
der Musik! Welches gewaltige Rätsel! Dunkel ist das Leben, 
ist der Tod. 

Ist Mahler so, mit der hypnotischen Gewalt seines Genius 
sich selbst im Unbewußten sein Urteil sprechend, von dannen 
gegangen? Manches spricht dafür, daß er, noch so jung an 
Jahren, seine Bahn durchmessen sah; daß er über eine Welt 
hinausgewachsen war, die er durchschaute, die ihm nichts mehr 
sein konnte. Aber er ihr? Konnte sie die Vollkommenheit und 
Lauterkeit seines Wesens und Wirkens schätzen? Fand sie 
nicht „das Gleiche überall", beim Besten und beim ersten Besten 
der „Guten"? Was sollte er im Schein der Erscheinung? 

Klagen und Fragen! Die (erst zur Veröffentlichung vorbe- 
reitete) Neunte Symphonie folgt, soweit ich jetzt andeuten 
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kann, den Spuren des Liedes von der Erde. Eine eherne Ge- 
lassenheit, eine Weltferne jenseits von Lust und Leid, ein Ab- 
schied ohne Bitternis. Mahlers Orchester spricht ihn, allein, 
ein Orchester, beredter als je zuvor, aber durch die Kunst, 
nicht durch die Menge seiner Mittel. Nur die Holzbläser und 
die Mahler eigentumlichen Instrumente sind auch an Zahl 
stärker. Ein Andante von reichem Bau ist der erste Satz der 
Symphonie, ein Ländler-Scherzo, ein Rondo folgt. Ein Adagio 
ist der Schwanengesang. So bricht die mystische Bedeutung 
der Neun für die symphonische Musik wieder hervor, und es 
ist vielleicht in einem höheren Sinne nicht ohne Beziehung, 
wenn das Wiener Musikfest, bei dem Walter im Juni 1912 die 
Symphonie zum erstenmal aufführen soll, dieses Werk zu 
Beethovens und Bruckners Neunter stellt. 

Die Zehnte Symphonie aber, das jüngste, unvollendete 
Werk, Ist, so wird berichtet, Heiterkeit, ja Übermut. Geheimnis- 
volle Uberschriften schwirren zwischen den Noten. Vielleicht 
— vielleicht wird es keiner je sehen 

Ein Rätsel war dieser Tod wie dieses Leben, wie alles Leben. 
Später, später vielleicht werden wir mehr erkennen. Denn dieser 
Reichtum, dieses Unerschöpfliche, das Gustav Mahler hieß, 
waltete nicht in der Musik allein. Wir wissen heute nur, daß 
er einer war, der Herrscher und Führer sein durfte, einer, dem 
wir uns anschließen mußten. Es war Pflicht, für ihn zu kämpfen. 
Es ist schön, seines Sieges gewiß zu sein. Der Verstand 
irrt, das Gefühl nicht. 
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Gespräch in der Nacht seines Todes 

Als Epilog 

Wir gingen am See hin in die Maiendämmerung. Die große 
Stadt war fern. Kiefernstämme flammten in der letzten Sonne. 
Frau Agnes war fröhlich. 

„Heute wird er sterben", dachte ich. 

Sie sang einige Takte der Brunhilde. Ich war verwundert, 
die seelenhafte Liedmittelstimme so zu hören. Da sprach sie: 
„Manchmal hasse ich Wagner. Aber ich möchte ihn singen, 
auf der Bühne singen können. Für den Künstler gibt er das 
höchste Glück und die reichsten Ausblicke." 

Ich nickte. Das Vorspiel zum Lohengrin sank herab. Wir 
mussten von seinen Klängen sprechen. Und wieder sah ich 
den Mann, der es den Lebenden entsiegelt hatte. 

„Ausblicke in die Zukunft", sagte ich, „öffnen sich heute — 
vielleicht — (etwa bei Kokoschka; und stolz geht Arnold Schön- 
berg seinen Weg). Aber mir scheint in diesen Tagen alle Zu- 
kunft wie verhüllt . . ." 

Er, der von uns gehen wird, öffnete den Ausblick in die 
Vergangenheit: er lehrte, im höchsten Sinne, das Werden der 
Oper. Ihm verdanken wir Beethoven, ihm Mozart, ihm Gluck 
und Weber. Und ich, Frau Agnes, habe nicht umsonst gelebt 
Denn ich habe alles dies gehört und gesehen, ich habe es er- 
fahren, ich bin Zeuge geworden. Jahrzehnte, und niemand wird 
es glauben, niemand fassen. Und es wird gewesen sein." 

„Sprechen Säe", bat die Frau. „Sprechen Sie noch einmal!" 
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„Ich denke an den Fidelio. Jeder Ton, jeder Takt, jeder Schritt, 
jede Geste war tragisch, uberwindend, erlösend, war Sehnsucht, 
Weib, Mensch und Oott Ich denke an die Symphonie Leonore. 
Ich denke an strömendes Licht, an den jubelnden Beethoven 
der allerletzten, befreiten Szene. Ich denke an Don Giovanni, 
an die samtene Pracht eines südlichen Sternenhimmels, an ein 
übermütiges Schloß, an Kirchhofsworte, die erbeben machten, 
an schneidende Klänge des Cembalo (Er spielte es selbst), an 
das rasende Finale ganz in Rot und Hölle. Ich denke an 
Euryanthe. Sie war Gesetz und Herrlichkeit geworden; alle 
Gegenwart leuchtete in ihr. Ich denke an die Iphigenie. Da 
stand der Ritter Gluck und feierte sein Recht wie durch Nietzsche 
und Hofmannsthal. Er, der von uns gehen wird, er hatte hier 
geschaffen, was keiner von uns, die wir auf das deutsche Fest- 
spiel hofften, je erträumen konnten. Hier war das Ereignis und 
das Ende, der Gipfel eines Jahrzehnts von Arbeit, die erst durch 
diesen Einzigen möglich geworden ist. Hier war ein Meister, 
ein Schöpfer, ein Vollender." 

Frau Agnes fragte: „Welcher Pfad führte ihn so hoch? Und 
wie konnte ihm das nach zwanzig Jahren Theater noch werden?' 

„Weil er alles Theater durchschaute. Weil er aus eigener 
Musik erwachsen war. Weil in ihm Gegenwart durch Vergangen- 
heit und Zukunft lohte Weil er aus Fremdem Eigenes, aus 
Eigenem Fernstes formte. Was in den Liedern und Symphonien 
tönt, ist für.uns, für alle, und für Sie, weil für die Besten, noch 
unerschlossenes Gut. Die richten wollten, erklärten den Mu- 
siker aus dem Dirigenten und Interpreten. Die Erkenntnis 
wollen, werden den Dolmetsch anderer aus dem Dolmetsch 
des eigenen Ich verstehen lehren. Nur wer selbst Sonne war, 
vermochte wie er die Sonne zu schauen; wer selbst Titan, Ti- 
tanen zu entfesseln. Nur wer seinen Glauben hatte, durfte 
seinen Dämon ertragen . . . 

Wie schön haben Sie, Frau Agnes, sein „Urlicht" aus dem 
Wunderhorn, diesen Wendepunkt der Zweiten Symphonie, ge- 
sungen! Das ist der Weg zu seinem Wesen, wie ich es er- 

10 145 



Digitized by Google 



schaut und hinausgerufen habe in den festlichen Tagen, die 
mir mein Leben gönnte. Und Sie sollen nicht fragen, nicht 
zweifeln: die großen Reiche erschließen sich nur dem Glauben, 
der Demut, der Geduld. Die Sie von der unsichtbaren Kirche 
sind, Sie gehören ihm an, Sie müssen ihm gehören. Erinnern 
Sie sich, was Sie am Schluß von Reinhardts zweitem Faust 
sagten? Wie wir hier am Wort verzweifeln mußten, wie alles 
Sprechen keine Lösung sei und doch keine Musik auf Erden 
in diesen Himmel geleiten könne? Wohlan, Sie werden wie 
die zweimal Dreitausend von München diese Achte Symphonie 
erfahren, die himmlische Musik zu Faustens Vollendung* Sie 
wird uns zu diesen Versen immer gegenwärtig sein. Immer 
werden wir dieser ringend erlösten Werke und Weisen be- 
gehren: wenn die Zeit erst nicht mehr Übergang ist, wenn sie 
nicht mehr zum Kritiker betet; in einer nahen Zeit, der Wissen- 
schaft nicht schon Weisheit bedeuten wird, in der Zeit der 
nächsten großen Befreiung. Wir fühlen sie kommen. Wir 
helfen, Sie, Liebe, und ich. Denn alle bauen, die die Gnade 
und den Willen haben. Alle, alle wirken das Werk. Amen." — 
Wir gingen heim; nach Stunden der Erschütterung, in denen 
wir dachten, was kommen müsste, war die Mitte der Nacht 
gewichen. Der Musiker mit dem gemeisselten Kopf eines jungen 
Heiligen kam uns entgegen. „Er ist tot", flüsterte er und stand 
im ungewissen Grau eines Morgens. 
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Anmerkungen 



An dieser Stelle danke ich für die liebenswürdige Unterstützung, die ich 
bei vielen gefunden habe; ganz besonders bei Frau Alma Maria Mahler, 
schon seit der zweiten Auflage; bei Frau Justine Rose*; bei Herrn Uni- 
versitätsprofessor Dr. Ouido Adler; bei den Herren Dr. Richard Batka, 
J. B. Foerster und Hofkapellmeister Bruno Walter; bei manchen Freun- 
den Mahlers, besonders bei Siegfried Li piner (f) und bei Herrn Sekretär 
Dr. Friedrich Lohr; bei Frau Natalie Bauer-Lechner. Gustav Mahler 
selbst war mit gutem Bedacht um „ Biographisches" nicht gefragt worden. 
Meine Freunde, besonders Kapellmeister Dr. Heinrich Jalowetz (Danzig), 
aber auch Dr. Karl Horwitz (Prag) und Dr. Anton von Webern (Zehlen- 
dorf), Irene Bien, Dr. Wilhelm von Wymetal (Wien) und Privatdozent 
Dr. Gustav Kafka (München), haben mich durch ihren Rat vielfach ge- 
fördert Herr stud. Oskar Billig (Karlsruhe) half mir freundlichst bei den 
Korrekturen. 



') Gustav Mahler. Ein Bild der Persönlichkeit in Widmungen; München 
R. Piper & Co., 1910. (Herausgegeben von Paul Stefan.) 

2 ) Paul Stefan und Ernst Diez, Umbrien (Wien 1907). Außerdem beson- 
ders Otto Weininger, Oeschlecht und Charakter; vide Anm. 

s ) Decsey, Hugo Wolf. Berlin, Schuster und Löffler. 

4 ) Louis, Anton Bruckner. München, Oeorg Müller. 

*) Arbeiterzeitung, Wien, Nachruf von D. J. Bach. 

•) Kunstwart, zweites Juliheft 1910. 

7 ) Paul Stauber, Hofopernkrieg, Das wahre Erbe Gustav Mahlers, Wien 
1909. — Meine Entgegnung; Wiener Allgem. Zeitung v. 1. Februar 1909; 
insbesondere über die „Verleumdung". 

•) Oeorg Göhler, Oustav Mahlers „Achte«. Dresdner Neueste Nachrichten, 
Juli 1910. 

•) Vgl. bes. Reinhard Piper, Gustav Mahler als Liederkomponist, in „Schles. 
Heimatblätter". Ein Sonderabdruck dieses Aufsatzes ist kostenlos vom 
Verlag R. Piper & Co., München, zu beziehen. 
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*•) Arthur Seidl, Moderner Qeist in der deutschen Tonkunst, 1900. 
") Aus Hebels „Kannitverstan" zitiert von E. O. Nodnagel, Fuhrer zu 
Mahlers Fünfter Symphonie, Peters. 

18 ) „Oustav Mahlers Dritte Symphonie", Der Merker I, 1; vgl. auch B. W.'s 
Brief bei Schiedermair, Oust Mahler als Symphoniker, Die Musik 1, 1. Bd. 

») Wieder abgedruckt bei Felix Adler, Oustav Mahlers Schaffen, Deutsche 
Arbeit, Prag, IX, 7. 

**) Das hat allerdings Wagner schon von der Mtssa solemnts gesagt; es 
scheint aber doch erst hier recht eigentlich zuzutreffen. 
Die Hymne „Veni creator Spiritus", nach einer Oberlieferung von Karl 
dem Oroßen gedichtet, nicht zu verwechseln mit der Pfingstsequenz 
„Veni sancte spiritus", wird dem Erzbischof von Mainz, Hrabanus Mau- 
rus (776—856) zugeschrieben. Mahler hat eine minder gebräuchliche 
Lesart des Textes komponiert. 

19 ) Die Einzelheiten dieses wundervollen Aufbaus besonders schön in der 
„Thematischen Analyse" Spechts (Universal-Edition) zu verfolgen. 

17 ) Diese Worte in der Urschrift doppelt unterstrichen. Der Brief ist wie 
alle schriftlichen Äußerungen Mahlers in höchster Eile geschrieben. 
Daher oft unbeendete Satze, Schwankungen der Orthographie und 
Interpunktion. 

") „Mahlers Achte Symphonie und die Kritik", Neue Musikzeitung 32, 
Heft 8. — O. M. und seine Achte Symphonie. Eine kritische Erwide- 
rung Allgem. Musikzeitung 37, Nr. 39. 

I9 ) Sammelstelle ist das Konzertbureau Emil Outmann, Berlin W. 

*>) „Die chinesische Flöte", Inselverlag 1908 (3. Auflage 1911). 



Die Werke Gustav Mahlers 

sind, mit Angabe der Verleger, im Text und in der Anzeige der Wiener 
Universal-Edition genannt Außerdem sind erschienen: 
Drei Hefte „Lieder und Gesänge", davon zwei Hefte Wunderhornlieder 
(Schott, Mainz). 

V. Symphonie: Oroße Partitur, Studienpartitur; Klavierauszug zu 4 Händen 

von Otto Singer (Edition Peters). 
C. M. v. Weber. Die drei Pintos, Klavierauszug (Kahnt). 
Mozart, Die Hochzeit des Figaro. Klavierauszug. „Bearbeitung des Wiener 

Hofoperntheaters" (Peters). 
J. S. Bach, Suite aus seinen Orchesterwerken. Mit ausgeführtem Continuo 

zum Konzertvortrag bearbeitet (Schirmer-Hofmeister). 
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Einige Schriften und Aufsätze über Gustav Mahler 

(s. auch unter „Anmerkungen"). 

Richard Specht, Gustav Mahler, Berlin, Oose & Tetzlaff, 1905. 

Ernst Otto Nodnagel, Jenseits von Wagner und Liszt, Königsberg, Ost- 

preuß. Verlagsanst. 1902. 
Ludwig Schiedermair, Gustav Mahler, Leipzig, Seemann, 1900. 
Max Graf, Wagnerprobleme, Wien, 1899. 

William Ritter, Etudes d'art etranger, Paris, Mercure de France, 1906. 
Alfredo Casella, G. M. et sa Deuxieme Symphonie, „S. J. M.", 15. April 1910. 
Hermann Bischoff, Das Deutsche Lied (Sammlung „Die Musik* 4 , herausg. 

v. Richard Strauß), Bard, Marquardt & Co., Berlin. 
Richard Specht, Qustav Mahler, „Die Musik" Bd. 27 (1908). 
Georg Göhler, Oustav Mahler, Kunstwart 1910, XXIII, 20. 
— , O. M.s „Achte", Dresdner Neueste Nachr. Juli 1910. 
Felix Adler, G. M.s Schaffen. Deutsche Arbeit, Prag 1910, IX, 7. 

Dr. Paul Stefan, Oustav Mahlers Erbe, München, H. v. Weber, 1908. 
Guido Adler, Aufsatz über „Euryanthe" in Wien, Zeitschr. der Intern. 
Musikges. V. 

Zahlreiche Aufsätze aus der Wiener Zeit (Werke u. Theater), bes. von 
D. J. Bach, Richard Batka, Elsa Bienenfeld, Ludwig Karpath, Julius 
Korngold, E. O. Nodnagel, Felix Saiten, Richard Specht, u. a. 

Gustav Mahler. Ein Bild der Persönlichkeit in Widmungen (herausg. v. 
Paul Stefan), München, 1910, R. Piper 8i Co. 



Zum 50. Geburtstag (7. Juli 1910), Aufsätze von Artur Bodanzky, Ernst 
Decsey, Carl Hagemann u. a. 



Kritiken der Achten Symphonie in allen größeren Zeitungen und Zeit- 
schriften, insbes. von den hier schon wiederholt genannten Autoren: 
außerdem E. Isler (Neue Züricher Ztg.), Rudolf Kastner (Düsseldorfer 
Oeneralanz.). S. auch Anm. 18. 



Nekrologe: eine Obersicht darüber im Mahler- (2. Juni-) Heft der 
„Musik" 1911; dort und im 1. Augustheft derselben Zeitschrift Übersichten 
der Mahler-Literatur von Otto Keller und Anton Seid! Besonders gute, 
dort nicht erwähnte: Joseph Marx („Der Herold", Oraz); Rob. Holtzraann 
(Das literarische Elsaß, Straßburg); Karl Kraus (Fackel, Wien). Im Mahler- 
heft (s. o.): Specht, Mahler; Decsey, Stunden mit Mahler (fortges. 1. August - 
heft); Oöhler, Mahlers Lieder. Emil Gutmann, G.M. als Organisator. Für 
die amerikanische Zeit: Th. Spiering, Zwei Jahre mit G. M. (Voss. Ztg.) 
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Zahlreiche amerikanische Zeitungen. Auch in Buchform: („An open 
letter" etc.) Ossip Oabrilowitsch (München, Schmid 1911). Recht unschön 
(nach dem Tode!): Reichspost, Deutsches Volksblatt, Kikeriki (Wien), 
Deutsche Tageszeitung, Berlin („Würdigung* 4 v. J. Stolzing). 



„Das Lied von der Erde" — Besprechungen insbes. von Richard Specht 
(Neue freie Presse, Merker, Kunstwart, Wiener Fremdenblatt) und Paul 
Stefan (Nabonalzertnng, Neues Wiener Journal, Nene Bad. Landeszeitung, 
mannneim). 



Erläuterungen und Analysen zu den Werken Mahlers 

E. O. Nodnagel, L Symph-, Neue Musik-Ztg. XXVI, 16, 17. 

IL und III: Darmstadt Veit v. Ed. Roetber. 

V: Edition Peters. 

VI: „Die Musik" Bd. 19 (1906). 
Richard Specht: 1 und IV: Konzerrprogramme des Wiener Tonkünstler- 

Orchesters. 

VI: Kahnts Musikführer. 
VII: „Der Merker" 1, 2. 

VIII: Universal-Edition, mit Einleitung; auf Mahlers Wunsch verfaßt 
Schlesingers Musikführer: I und III von Ludwig Schiedermair. 
II von Hermann Teibler. 

IV— VII von Dr. Karl Weigi (durch Knappheit und Übersichtlichkeit 

ausgezeichnet). 

VIII von Dr. Edgar IsteL 

I— VIII zu einem Band vereinigt, von Dr. Edgar Istel eingeleitet, als 
Schlesingers Meisterführer Nr. 10. 
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Anhang 

Aufführungen der Werke Gustav Mahlers 

(Nach Angaben der Verleger, Musikbüchern, Musikzeitschriften, Pro- 
grammen usw., soweit sie mir zugänglich waren: Vollständigkeit und voll- 
kommene Genauigkeit war nicht zu erreichen, doch dürften wichtigere 
Aufführungen kaum fehlen.) 

Die Symphonien sind mit römischen Ziffern bezeichnet; W bedeutet 
Lieder aus dem Wunderhorn, K Kindertotenlieder, R Lieder nach Rückert. 
m. O. Orchester, * von Mahler dirigiert 

1886: 

Prag: 3 Lieder, darunter „Hans und Qrete" (Frl. Frank in einem von 
O. M. geleiteten Konzert). 

1889: 

Pest: 1 philh. Konzert)*. 

1892: 

Hamburg I, W. m. O.* (Frau Schuch und Paul Bulß). 
Berlin (philh. Konzert): „Der Schildwache Nachtlied" und „Verlorne Müh'" 
m. O. (Amalie Joachim). 

1894: 

Weimar, Tonkünstlerfest des Allg. Deutschen Musikvereins: I*. 

1895: 

Berlin, philh. Konzert (Richard Strauß): 3 Instrumentalsätze der II; Kom- 
positionskonzert: II (ganz)*, Uraufführung 13. Dezember. 

1896: 

Berlin, Kompositionskonzert: 1. Satz der II., Lieder eines fahrenden Ge- 
sellen m. O. (Sistermans), I*; philh. Konzert: 2. Satz der III (Nikisch) 
Hamburg: 2. Satz der III. (Weingartner). 
Dresden: 4 Sätze von II (Schuch). 
Leipzig, Liszt-Verein, 1. und 2. Satz der II. 

1897: 

Berlin, Kgl. Kapelle: 2., 3. und 6. Satz der II. (Weingartner). 
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1898: 

Dresden: I (Schlich). 

Lüttich: II, zweimal; das erste Mal ♦. 

1899: 

Frankfurt a. M.: I *. 
Wien, philh. Orchester: II» 

1900: 

Wien, philh. Orchester: Lieder eines fahrenden Oesellen und W. m. O., I** 
München, Hugo -WoM -Verein: II*. 

1901: 

Wien, Singakademie: „Das klagende Lied"*. 
Dresden: II (Schuch). 

München, Kaimor ehester: IV* Uraufführung (Dezember). 
Berlin, Tonkünstlerorchester: IV*. 

1902: 

Wien, Singakademie: „Das klagende Lied" und IV*. 

Krefeld, Tonkünstlerfest d. Allg. D. Musikv.: III* (Uraufführung), Juni. 

Magdeburg, Barmen, Elberfeld, Nürnberg: III. 

Wien, philh. O.: IV. 

1903: 

Darm Stadt: I. 

Basel, Tonkünstlerfest d. A. D. Musikv.: II*. 
Amsterdam*, Lemberg(?), Wiesbaden. Zürich: III. 
Düsseldorf: IV. 

1904: 

Haag: I. 

Amsterdam (Mengelberg), Bremen: IL' 

Prag*, Köln*, Heidelberg*, Mannheim, München (Stavenhagen), Leipzig, 

Wien (Oesellschaftskonz.), wiederholt*: III. 
Amsterdam, Mainz, New-York (Damrosch): IV. 
Köln (Oürzenich): V* (Urauff., Oktober). 

1905: 

Paris, Lamoureux (Nina Faliero-Dalcroze) und Berlin (Marie Hertzer- 

Deppe): Lieder eines fahr. Oeseilen. 
Wien (Vereinigung schaffender Tonkünstler, wiederholt*), Berlin (Weide- 

mann-Nikisch), Oraz, Tonkünstlerf. d. Allg. D. Musikv.*): W, K, R. 
Wien (Löwe), München (Stavenhagen), Berlin, Karlsbad: I. 
Berlin (Fried), Brieg: II. 
Oraz: IV. 

Berlin, philh. K. (Nikisch), Hamburg, Dresden, Cmcinnati, Prag, Straß- 
burg (Elsass. Musikf.*), Wien (Oesellschaftsk.*): V. 
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1906: 

Berlin: Lieder m. O. (Fried); Liederabend m. Klavier: Annie Bookholz; 
Hamburg (Weidemann-Nikisch) und Köln (Weidemann): Lieder m. O., 
darunter K. 

Amsterdam: K und V.*, wiederholt unter Mengelberg. 

Dresden (Marta Oünther mit Klavier), Weimar (Strathraann-Kryzanowsky 

m. O.): K. 
Leipzig (Nikisch), Petersburg (Fried): II. 
Graz*, Breslau*, Straßburg: III. 
Antwerpen*, Breslau*: V. 

Essen, Tonk. d. Allg. D. Musikv.*, (Urauff., Juni), München*: VI. wieder- 
holt unter Stävenhagen. 

1907: 

Frankfurt a. M. (Leonore Wallner m. Klavier), Helsingfors, Bremen (m. O.), 
Breslau (m. O.*), Linz (m. O.*): W. 

Düsseldorf (Antonie Kölchens mit Klavier), Berlin (Verein für Kunst, 
Messchaert, Oustav Mahler am Klavier), Mannheim (Henny Linkenbach 
mit Klavier), Köln, Niederrhein. Musikfest (Messchaert), Wien, Lieder- 
abend Messchaert: Lieder. 

Prag (Messchaert m. O.), Wien (Anna v. Mildenburg m. O., Bruno Walter): K. 

Chemnitz, Brünn*, Linz*: I. 

Wien: II* (Abschiedskonzert). 

Berlin, philh. K.*, Baden-Baden: III. 

Hannover, Prag, Frankfurt a. M.*: IV. 

Petersburg*, Chicago: V. 

Berlin, Wien (Konzertverein)*, Leipzig, Dresden (2 Satze): VI. 

1908: 

Berlin und Leipzig (Rudolf Omür) : Lieder m. O. 

Wien, Konzert Selma Kurz m. O., und Verein für Kunst und Kultur (mit 
Klav.): W. 

Straßburg (Adele von Münchhausen, mit Klav.): K. 
Wiesbaden*, Prag und Wien (Nedbal), Görlitz: 1. 

Straßburg (Pfitzner), Genf (Stävenhagen), München-Gladbach, New- York: IL 
Dresden, Teplitz, Reichenberg: IV. 

Prag, Ausstellungskonzert (Urauff., Sept*), München*: VII. 

1909: 

Graz: „Ich bin der Welt abhanden gekommen," (Dr. Jul. v. Weis-Ostborn). 
München, Berlin (Richard Strauss, Kgl. Kapelle, und Stransky, Blüthner- 

Orchester), Lübeck, München (zweimal), Paris: I. 
Wien (Walter), Oenf: III. 
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Berlin (Richard Strauss, KgL Kapelte), Wien (Nedbal, Tonkünstlerorch.), 

Aachen, Basel, Bückebarg, Baden-Baden, Oera, Hagen: IV. 
Wien (Konzertverein, Löwe): V. 

Amsterdam* (von Mengelberg wiederholt), Wien (Löwe): VIL 

1910: 

Mannheim (Hoftheater): Lieder. 

Graz: Das klagende Lied (Weis-Ostborn). 

Bonn: I. 

Mannheim (Hoftheater), Stuttgart (Kgt. Hofkap. Schillings): W. 

Berlin (Liederabend Nina Faliero-Dalcroze), Nürnberg, (Philh. Verein, ge- 
sungen v. Burrian): Lieder. 

Berlin (Konzertverein, Stransky), Leipzig (Mus. Oeselisch.; Oöhler), München: 
K; Berlin auch Lieder eines fahrenden Oes. 

Bonn, Hamburg, München (Löwe): I. 

Paris*, Münster, Stuttgart, Dresden, Barcelona (zweimal, Volkmar Andreae): II. 
Olmütz (wiederholt): III. 
Görlitz, Riga: IV. 
München (Löwe): V. 
Berlin: 2 Sätze aus VII. 

München: VIII* (Uraufführung am 12., Wiederh. am 13. Sept). 

1911 (bis zum Oktober): 
Berlin (Stransky), Freiburg i. B.: Lieder eines f. Oes. 
München (ges. von Selma Kurz, Oertrude Förste!), Oraz (Weis-Ostborn): W. 
Mannheim (Bodanzky), Berlin (Fried-Messchaert), Berlin (Nildsch): K. 
Leipzig (Gewandhaus): Lieder m. O. 
Frankfurt (Mengelberg), Oenf (Stavenhagen), Innsbruck: I. 
Mannheim (Bodanzky), Berlin (Fried), Berlin (Nildsch): 11. 
Krakau: III. 

Leipzig (Oöhler), Paris und Brüssel (Lassalle, Münchner Tonkünstlerorch.) 

Oraz (Weis-Ostborn), München (Oöhler), Prag (Teplitzer Kurkap., Joh. 

Reichert): IV. 
Wamsdorf: 3 Satze aus IV. 

Kassel (Kgl. Kap.), Paris (Chevülard; wiederholt), Karlsruhe (Reichwein): V. 
Berlin (Fried): VII. 
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In unserm Verlage erschien: 

ARNOLD SCHÖN BERG 

Mit einem Bildnis, vielen Notenbeispielen und mit Reproduk- 
tionen nach Schönbergs Gemälden 

Geheftet Mark 3.—, gebunden Mark 4. — 

AUS DEM INHALT: Biographisches. — Die Werke. — Zur Einführung. Von Karl 

Linke. — Schönbergs Musik. Von Anton von Webern. — Die Harmonielehre. Von 

Heinrich Jalowetz. — Die Bilder. Von W. Kandinsky. — Schönberg als Maler. Von 
Paris Ofitersloh. — Der Lehrer : Beiträge der Schüler Schönbergs. 

Die Aufsätze sollen Aufschluß über das Wollen und das Werk dieses 
extremsten Neuerers in der Musik geben. Das Befremden, das seine 
Werke bisher erregt haben, wird weichen, wenn wir hier Einblick ge- 
winnen in die Folgerichtigkeit ihrer Logik, in die Notwendigkeit dieser 
Entwicklung. Wahlverwandte Oeister haben sich zusammengetan, uns 
den Weg in das Neuland zu öffnen. Das Buch ist durchaus nicht nur 
von musikalischem Interesse. Helles Licht fällt von ihm auch auf die 
neuesten Tendenzen in der Malerei, wie sie der Expressionismus vertritt 



GUSTAV MAHLER 

Ein Bild der Persönlichkeit in Widmungen mit der Rodinschen Mahler- 
büste in Lichtdruck und Beiträgen von 



OERHART HAUPTMANN 
HUOO VON HOFMANNSTHAL 
HERMANN BAHR 
ARTHUR SCHNITZLER 
STEFAN ZWEIO 
RICHARD STRAUSS 
MAX SCHILLINGS 
HANS PFITZNER 



MAX REGER 
JULIUS BITTNER 
ANGELO NEUMANN 
MAX BURKHARD 
MAX STEINITZER 
CARL HAGEMANN 
OSCAR BIE 

GUSTAV KLIMT und anderen. 



Herausgegeben von Dr. PAUL STEFAN 
Oeh. M. 2.—, Luxusausgabe (fast vergriffen) M. 20.— 

In dieser Sammelpublikation haben unsere ersten Dichter, Musiker, 
Theaterleiter und Publizisten sich zusammengetan, um, jeder auf seine 
Art, zu sagen, was sie Mahler, dem Komponisten, dem Dirigenten 
und dem Reformator der Bühne zu danken haben. Die Schrift ist also 
von dokumentarischer Bedeutung nicht nur für die Kenntnis Mahlers, 
sondern auch für die Kenntnis aller ihrer Mitarbeiter. Das sichert 
dieser Festschrift bleibenden Wert. 
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MAX REGER 

von MAX HEHEMANN 

Mit einem Bildnis, vielen Notenbeispielen und dem Abdruck 
des Liedes „Aeolsharfe" als Musikbeilage 

Geheftet 3 Mark Gebunden 4 Mark 

Der erste Führer durch das gesamte Werk Regers 

Eine Einleitung zeichnet in knappen Zügen das charakteristische Bild der Regerschen 
Musik und zeigt ihre Quellen, die aus Bach, Beethoven und Brahms ihren Ursprung 
nehmen. Dann werden die einzelnen Gruppen der Regerschen Kompositionen besprochen 
und diese Besprechungen bleiben nicht in einem allgemeinen ästhetischen Raisonnement 
stecken, sondern geben überall das konkrete anschauliche Bild des Werkes an Hand von 
überaus zahlreichen, zum Teil sehr ausführlichen Notenbeispielen. So zieht die große 
Reihe der Orgelwerke, derOesänge und Lieder, der Chöre mit Orchesterbegleitung, der 
Klavierwerke zu zwei und vier Händen, der Violin- und Cello-Sonaten, der Trios. Quar- 
tette und Quintette an uns vorüber, um in den letzten großen Orchesterwerken, der Sin- 
fonietta. der Serenade und den Variationen über ein lustiges Thema von Hilter, ihren 
krönenden Abschluß zu finden. Auch der äußere Werdegang des Künstlers wird erzählt 
und ein vollständiges Verzeichnis aller seiner Werke beigegeben. Besonders willkommen 
dürfte vielen die Musikbeilage sein, welche den vollständigen Abdruck des Liedes 
Perle i 



ANTON BRUCKNER 

von FRANZ ORÄFLINGER 

Mit vielen Porträts, Ansichten, Faksimiles 
und Notenbeispielen 

Geheftet 5 Mark Gebunden 7 Mark 

MÜNCHENER ALLOEMEINE ZEITUNO: „Die Bedeutung des Buches liegt darin, 
daß der Verfasser nicht auf Grund bereits bekannten Materials eine abermalige zu- 
sammenhängende, aber im wesentlichen nichts Neues bietende Biographie zu kompilieren 
unternimmt, sondern vor allem auf die Erschließung neuer Quellen ausgeht." 

SIGNALE: „Hier schreibt nun ein Landsmann über einen Konnationalen, dazu noch 
einer, der auf das intimste vertraut werden konnte mit der Umwelt, unter welcher Bruckner 
die entscheidenden Perioden seines Werdegangs durchlebte. Dieser Faktor gibt denn auch 
der Arbeit Oräflingers das charakteristische Gepräge und neben den sehr exakten For- 
'taten in der Hauptsache auch einen selbständigen biographischen Wert." 



LEIPZIOER VOLKSZEITUNO: „Oräflingers Buch ist sehr begrüßenswertes bringt 
wenigstens einmal einen ernsten Baustein zu der hier zu tuenden Arbeit" 

DIE ZEIT. „Es sind im allgemeinen kerne hünmelstürmenden Neuigkeiten, die der Ver- 
fasser, der sich seit Jahren mit dem Leben des Ansfeldner Meisters befaßt, ans Tages- 
licht bringt, aber doch Neuigkeiten, die recht interessant sindJWese Bausteine werden bei 

: künftigen ~ 
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I. Symphonien 



Symphonie I Ddur für großes 



U.-E. Nr. Mit. 

2931 Partitur 40.— 

947 Klavierauszug 4 ms (Br. Walter) 7.50 
946 Taschen partitur (16») 6.— 

Symphonie II Cmoll für großes 
Orchester, Alt- und Sopransolo 
und gemischten Chor 

U.-E. Nr. Mk. 

2933 Partitur 50.— 

2935 Chorstimmen a —.30 

2936 Chorparticelle —.70 

949 Klavierauszug: 4 ms (Br. Walter) 7.50 

2937 Zwei Klaviere 4 ms (H. Behn) 
[zur Aufführung' sind 2 Exem- 
plare erforderlich) 6.— 

948 Taschenpartitur (16°) 6.— 

2938 Altsolo: „Urlicht" Oeaang und 
Klavier 1.- 

Symphonle III Dmoll für gro lies 
Orchester, Altsolo, Frauen- und 
Knabenchor 

U.-E. Nr. Mk. 

2939 Partitur 50 — 

2941 Chorstimmen ä —.30 

2942 Chorparticelle 1.— 

951 Klavierauszug4ms(J.V.v.Wöss) 7.50 

950 Taschenpartitur (16°) 6.— 

2943 Altsolo :„0 Mensch! Qibacht", 
Oesang und Klavier 1 20 

3602 Olockenchor 2 ms (J-V.v.Wöss) 1.50 

Symphonie IV Q dur für großes 
Orchester und Sopransolo 

U.-E. Nr. Mk. 

2944 Partitur 40.— 

953 Klavierauszug4ms(J.V.Y.WÖss) 7.50 



U.-E. Nr. Symphonie IV 



Mk. 



Taschenpartitur (16°) 
Sopransolo: „Wir 



und Klavier 



„ w.. genießen die 
Freuden", Oesang 



1.80 



Symphonie VI Amoll für großes 
Orchester 

U.-E. Nr. 



2775 Klavierauszug 
2774 Kleine Partirur 



Mk. 

12.- 
6.- 



Symphonle VII für großes 
Orchester 

U.-E. Nr. Mk. 

2984 Klavierauszug 4 ms (Casella) . . 12.- 

2985 Kleine Partitur 6.- 

Symphonie VIII für 8 Soll, 
Knabenchor, 2 gemischte Chöre 
und großes Orchester 

U.-E. Nr. Mk. 

2772 Partitur (Folio) Prachtband ..100.- 

2661 a/d Chorstimmen a 1.50 

2661 e Knabenchor —.60 

2660 Klavierauszug mit Text 

J. V. v. Wöss) 12.- 

; 7.u 4 Händen . . 12.— 

ir (Oktav 10.— 

. Analyse (R. Specht) .... —.50 



Symphonie IX für 
Orchester 

(In Vorbereitung.) 

U.-E. Nr. 

3395 Partitur 

3397 Klavierauszug 
jj. V. v^Wöss) 




zu 4 Minden 



Grosse Orchesterpartituren zum Privatgebraach gegen Revers 
Orchestermateriale nach Yereinbarnng mit dem Yerlage 
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IL Vokalwerke mit Orchester 



Das klagende Lied, für Sopran-, 
Alt-, Tenorsolo, gemischten 
Chor und Orchester 

U.-E.Nr. Mk. 

2969 Partitur 24.— 

2971 a/e Chorstimmen —.60 

1694 Klavierauszug mit Text (J-V. 

v.Wöss) 6.- 



Das Lied von der Erde. Eine 
Symphonie für eine Tenor- und 
eine Alt- oder Baritonstimme 
u.-E.Nr. und Orchester Mk. 

3392 Partitur — .— 

3391 Klavierauszug mit Text J.V. 

v. Wöss) 7.50 



Partituren zum Privatgebrauch gegen Revers. 



III. Lieder für eine Singstimme 

mit Orchesterbegleitung. 



A. Lieder aus: ..Des Knaben 
U.-E.Nr. Wunderhorn" Mk. 

2947 Nr. 1 „Der Schildwache Nacht- 
lied", Partitur 4.— 

2949 Nr. 2 „VerlomeMüh", Partitur 2.— 

2951 Nr. 3 „Trost imUnglück", Par- 
titur 4.— 

2953 Nr. 4 „Wer hat dies Liedlein 

erdacht"?, Partitur .... 2.— 

2955 Nr. 5 „Das irdische Leben", 

Partitur 4.— 

2957 Nr. 6 „Des Antonius v. Padua 

Fischpredigt", Partitur.. 4.- 

2959 Nr. 7 „Rheinlegendchen",Par. 

titur 2 — 

2961 Nr. 8 „Lied des Verfolgten im 

Turme", Partitur 4.— 

2963 Nr. 9 „Wo die schönen Trom- 
peten blasen", Partitur 2.- 

2965 Nr. 10 „Lob des hohen Ver- 
stands", Partitur 2.— 

Nr. 11 „Es sungen drei Engel" 
(aus der III. Svmphonie) 
Partitur in Vorbereitung. 

2967 Nr. 12 „Urlicht" (Ahsolo aus 

der II. Symph.), Partitur 2.— 
Orchesterstimmen der 
Lieder nach Vereinbarung 

1691/92 Dieselben »2 Lieder. Ausg. 

für I Singstimme mit 
Klavlerbegleit. 2 Bd. ä 3.— 
Einzelausgaben in Vorbereitung. 



B. Lieder eines fahrenden 
U.-E. Nr. Gesellen Mk. 

1690 Ausgabe für eine tiefe Stimme 

mit Klavierbegleitung 3.— 

Inhalt: 1. Wenn mein Schatz 
Hochzeit macht. 2. Oing heut' 
morgen übers Feld. 3. Ich hab 
ein glühend* Messer. 4. Die 
zwei blauen Augen. 

C. Kindertotenlieder 

2776 Ausgabe für eine Stimme mit 
Klavierbegleitung 4.— 

Inhalt: 1. Nun will die Sonn' 
so hell aufgehn. 2. Nun seh' ich 
wohl, warum sodunkleFlammen. 
3 wenn dein Mütterlein. 4. Oft 
denke ich, sie sind nur ausge- 
gangen. 5. In diesem Wetter. 

D. Diverse Lieder 
Ausgabe für eine Siofstimme 
mit Klavierbegleitung 

2777 Blicke mir nicht in dieLleder 1.20 

2778 Ich atmet einen linden Duft 1.20 
2779/80 Ich bin der Welt abbanden 

gekommen, hoch, mittel.... a 1.20 
2781/81 a Liebst du um Schönheit, 

hoch, mittel k 1.20 

2782/82 a Revelge, hoch, mittel .. ä 2.— 

2783 Der Tamboursg'sell 1.80 

2997/97 a Um Mitternacht, hoch. 

mittel i 1.50 
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